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THE  J.  PAUI  GSTTY  MUSEUM 
UBRARY 


AVANT-PROPOS 


Ce  volume  n'est  pas  un  traité  d'esthétique; 
ill  ne  prétend  pas  embrasser  la  science  du  beau, 
on  rechercher  les  principes,  en  dérouler  mé- 
thodiquement les  lois  ;  ce  n'est  qu'un  livre  de 
sjincère  et  familière  psychologie  où  l'auteur 
amalyse  certains  plaisirs  de  l'art  et  rend  compte 
die  ses  sentiments  avec  l'espérance  que  le 
hecteur  pourra  y  reconnaître  ses  propres  im- 
pressions. 

Nous  avons  pris  pour  sujet  la  Délicatesse 
(dans  Vart  pour  mettre  en  lumière  une  qua- 
liité  entre  toutes  nécessaire  (car  y  a-t-il  de 
l"art  véritable  sans  délicatesse?),  entre  toutes 
cjharmante  et  d'autant  plus  digne  d'être  célé- 
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brée  que  l'art  contemporain,  sous  l'empire 
de  certaines  théories  nouvelles,  met  sa  gloire 
à  n'en  avoir  plus  souci. 

Sous  ce  titre  général  :  la  Délica  tesse  dans 
l'art,  nous  avons  rangé,  en  trois  chapitres 
distincts,  la  Précision,  qui,  dans  les  arts  plas- 
tiques comme  dans  la  poésie,  est  la  délica- 
tesse du  trait  et  consiste  dans  la  fine  justesse 
du  dessin;  la  Discrétion  et  les  sous-enten- 
dus, sans  lesquels  il  n'y  a  que  des  surfaces 
sans  profondeur;  la  Moralité  qui,  entendue 
comme  elle  doit  l'être,  n'est  pas  une  servi- 
tude, une  complaisance  pour  un  principe 
étranger  à  l'art,  mais  une  loi  que  l'art, 
toujours  libre ,  s'impose  à  lui-même  pour 
mieux  assurer  le  plaisir  qu'il  se  charge  de 
donner. 

A  ces  trois  chapitres  principaux  qui  se  prê- 
tent mutuellement  appui  et  qui  forment  une 
sorte  d'esthétique  fort  simple  dont  tout  lecteur 
peut  vérifier  les  principes  en  ne  consultant 
que  lui-même,  nous  avons  ajouté  deux  cha- 
pitres accessoires  :  l'un  sur  le  Défaut  de  pré- 


AVANT-PROPOS  III 

cision  dans  la  poésie  contemporaine; 
l'autre  sur  la  Fausse  délicatesse  dans  la 
poésie  rustique  en  France  au  XVIIIe  siè- 
cle, études  épisodiques  qui  peuvent  confirmer 
sur  plus  d'un  point  les  idées  générales  précé- 
demment exprimées. 

On  reprochera  peut-être  à  ce  livre  de  fon- 
der l'art  sur  le  plaisir;  c'est  en  effet  ce  que 
nous  avons  prétendu  faire,  estimant  que  le 
plaisir  de  l'art,  par  cela  qu'il  est  surtout  une 
exquise  satisfaction  de  la  raison  et  de  l'âme, 
peut  devenir  pour  nous  une  lumière  intérieure, 
un  instrument  de  critique  et  une  règle  de  ju- 
gement. Aujourd'hui,  faute  de  loisir,  on  ne 
goûte  plus  assez  les  douceurs  profondes  de 
l'art  et  de  la  poésie;  le  plus  souvent,  on  se  con- 
tente de  s'en  amuser.  Ge  n'est  donc  pas  une 
œuvre  inutile  que  d'aider  certains  esprits  à  y 
trouver  des  jouissances  plus  nobles  et  plus 
rares.  Un  roi  d'Orient  fit  proposer  un  jour  à 
son  de  trompe  un  prix  à  qui  inventerait  une 
volupté  nouvelle.  Nous  n'avons  aucun  droit  à 
ce  prix,  mais  si  nous  avions  appris,  particuliè- 
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rement  à  la  jeunesse,  à  surprendre  les  déli- 
catesses secrètes  de  l'art,  à  en  découvrir  le 
charme,  nous  lui  aurions  rendu  service,  car  le 
plaisir  est  souvent  l'unique  récompense  des 
études  littéraires,  qui  de  nos  jours  ont  leurs 
épines  et  leurs  peines.  Se  délecter  de  ce  qui 
est  beau,  aimable,  délicat,  moral,  montrer  que 
les  merveilles  du  génie  recèlent  du  bonheur, 
c'est  sans  doute  prêcher  une  sorte  d'épicu- 
risme,  mais  c'est  unépicurisme  qu'il  est  hono- 
rable de  pratiquer  et  qu'il  n'est  pas  malséant 
de  répandre. 

Novembre  1884. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA   PRÉCISION    DANS  L'ART 

Autrefois  il  y  avait  des  lois  d'esthétique  qui 
paraissaient  avoir  été  fixées  pour  jamais  par 
ce  qu'on  appelait  la  savante  antiquité.  Ces  lois 
ont  régné  à  travers  les  siècles,  et  nul  ne  son- 
geait à  se  révolter  contre  elles  ;  si  on  leur  déso- 
béissait, ce  n'était  guère  que  par  impuissance. 
Elles  formaient  comme  un  code  sacré,  «  la 
législation  du  Parnasse,  »  et  la  critique  n'était 
qu'une  sorte  de  jurisprudence  qui  confirmait 
ou  expliquait  ces  lois.  II  en  était  à  peu  près  de 
l'art  comme  de  la  morale,  qui  était  renfermée 
en  de  précises  règles  théologiques.  Mais,  de 
même  que  les  nécessités  nouvelles  de  la  vie 
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et  certains  progrès  de  la  science  rompirent  les 
cadres  trop  fixes  de  la  théologie,  ainsi  des  sen- 
timents nouveaux,  des  idées  plus  étendues,  se 
trouvant  de  plus  en  plus  à  l'étroit  entre  les 
barrières  du  goût  traditionnel,  finirent  par  les 
renverser.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  dans  l'art 
de  lois  universellement  reconnues.  Il  n'est 
plus  de  critique  fondée  sur  des  principes,  ou 
du  moins  les  principes  hasardés  par  les  uns 
sont  dédaigneusement  rejetés  par  les  autres. 
Les  lecteurs  et  les  spectateurs,  dans  un  théâtre 
ou  dans  un  musée,  peuvent  bien  dire  qu'une 
chose  leur  plaît  ou  leur  déplaît  (encore  ne 
le  savent-ils  pas  toujours),  mais  chacun  juge 
selon  sa  fantaisie  du  moment  et  n'essaie  même 
pas  de  se  rendre  compte  de  cette  fantaisie, 
faute  de  pouvoir  recourir  à  un  principe  quel- 
conque. On  a  le  plus  souvent  peur  de  se  pro- 
noncer. De  là  tous  ces  jugements  évasifs  qui 
courent  le  monde,  tels  que  ceux-ci  :  «  C'est 
assez  joli,  cela  n'est  pas  mal,  »  jugements 
qui  n'affirment  rien,  qui  ne  nient  rien,  qui 
n'engagent  pas  et  qui  permettent  de  reculer 
décemment,  de  se  replier  devant  une  opinion 
contraire.  Dans  cette  incertitude  et  ce  scep- 
ticisme, on  en  arrive  à  une  indifférence  qui 
décide  au  hasard  qu'une  chose  est  belle  ou 
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qu'elle  ne  Test  pas.  Puisqu'il  n'est  plus  de  loi 
imposée  et  reconnue  comme  jadis,  ne  serait-il 
pas  possible,  ainsi  qu'on  a  fait  souvent  en 
morale,  de  se  faire  soi-même  une  loi  et,  en 
s'interrogeant,  en  observant  ce  qui  nous  sur- 
prend et  nous  charme  dans  tous  les  arts,  de 
découvrir  nous-mêmes  un  certain  nombre  de 
règles  ou  de  conditions  nécessaires?  Au  lieu 
de  fonder  l'esthétique  sur  des  spéculations 
abstraites  et  de  la  rattacher  à  une  métaphy- 
sique obscure  et  sans  crédit,  comme  on  l'a 
qien  souvent  tenté,  ne  pourrait-on  pas  l'éta- 
blir sur  des  observations  personnelles  en  les 
.généralisant?  Chacun  ne  sent-il  pas  en  soi 
que  l'esprit  critique  et  le  goût  ne  sont  que 
le  résultat  acquis  à  la  longue  d'un  examen 
délicat  des  effets,  agréables  ou  désagréables, 
que  les  œuvres  de  l'art  produisent  sur  notre 
âme?  Pour  nous,  nous  pensons  qu'il  est  des 
lois  fondamentales  de  l'esprit  humain  que 
nulle  imagination,  si  originale  qu'elle  soit, 
ne  doit  méconnaître,  qu'il  est  des  qualités  si 
nécessaires  qu'elles  s'imposent  également  aux 
arts  plastiques  et  à  la  poésie,  qu'il  est  une 
qualité,  entre  autres,  sans  laquelle  aucun 
ouvrage  ne  peut  produire  un  plaisir  profond 
et  durable,  que  cette  qualité  indispensable 
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doit  dominer  la  composition  et  le  style,  l'idée 
et  la  forme.  Telle  œuvre  d'art  a-t-elle  ce 
mérite,  elle  est  bonne;  ne  l'a-t-elle  qu'à  demi, 
elle  est  médiocre;  si  elle  en  manque  tout  à 
fait,  elle  est  mauvaise.  Nous  aurions  donc 
une  règle  de  jugement.  Ce  mérite  est  la  pré- 
cision qu'aujourd'hui  tout  le  monde  se  pique 
d'avoir,  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  pense,  du 
moins  dans  les  arts,  et  dont  l'absence  est  la 
cause  souvent  inaperçue  de  presque  tous  les 
déplaisirs  qu'on  éprouve  au  Salon  et  ailleurs. 
Qu'est-ce  que  la  précision  dans  l'art?  Nous 
voudrions  la  définir  surtout  par  des  exem- 
ples; mais,  avant  de  montrer  ce  qu'elle  est, 
il  convient  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas. 


I 


Comme  il  est  bon  quelquefois,  pour  mettre 
en  lumière  une  vérité,  de  signaler  l'erreur 
contraire  et  de  l'exposer  dans  tout  son  excès 
et  son  absurde  extravagance,  il  y  avait  un 
peuple  grec,  les  Rhodiens,  qui,  au  11e  siècle 
de  notre  ère,  ont  singulièrement  manqué  de 
précision  dans  la  statuaire.  C'était  moins,  il 
est  vrai,  par  défaut  d'esprit  que  par  la  faute 
des  circonstances.  Ce  peuple  ami  des  arts, 
très  prodigue  de  statues,  assez  riche  pour  se 
permettre  ce  beau  luxe,  avait  pris  l'habitude 
d'honorer  d'un  marbre  ou  d'un  bronze  ses 
héros  et  ses  magistrats.  Mais,  comme,  sous 
la  domination  romaine,  les  magistrats  se  suc- 
cédaient bien  vite  et  que,  dans  la  servitude 
universelle,  il  y  avait  d'autant  plus  de  héros 
qu'il  y  avait  moins  d'occasions  de  déployer 
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un  véritable  héroïsme,  les  statues  se  multi- 
pliaient d'une  manière  accablante  pour  les 
finances  de  la  cité.  Que  firent  les  Rhodiens? 
Ce  peuple  commerçant,  par  économie,  établit 
l'usage  d'effacer  le  nom  d'une  ancienne  statue 
pour  la  consacrer  à  un  nouveau  person- 
nage. La  même  image  pouvait  ainsi  servir  à 
glorifier  toute  une  suite  de  magistrats.  Il 
pouvait  même  arriver,  par  la  plus  ridicule 
rencontre,  que  la  statue  d'un  vieillard  devînt 
la  prétendue  image  d'un  jeune  homme.  Un 
jour,  un  sévère  philosophe  prêcheur,  passant 
par  Rhodes,  Dion  Ghrysostome,  s'éleva  avec 
éloquence,  dans  un  discours  que  nous  possé- 
dons *,  contre  cet  usage  trompeur,  qui  pri- 
vait les  anciens  héros  de  leur  gloire,  leur  fai- 
sait banqueroute  et  qui  honorait  d'ailleurs  fort 
peu  les  services  nouveaux  rendus  à  l'État.  Il 
fit  voir,  en  philosophe,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  peu  moral  dans  cette  indécente  et  parci- 
monieuse coutume;  il  aurait  pu  ajouter,  s'il 
s'était  occupé  de  l'art,  que  ces  statues,  deve- 
nues si  peu  précises,  ne  devaient  pas  être 
bien  intéressantes  pour  les  amateurs  de  la 
sculpture. 


1.  Discours  XXXT,  aux  fihodims. 
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Il  ne  faut  pas  trop  se  moquer  de  ces  cou- 
tumes, car,  dans  nos  ateliers  d'artistes,  il  en 
est  de  pareilles,  bien  que  moins  visiblement 
choquantes.  Voici  ce  qui  doit  arriver  souvent 
chez  nous,  à  en  juger  tous  les  ans  par  le 
caractère  mal  défini  de  certains  tableaux  du 
Salon.  Un  peintre  de  loisir ,  ne  s'étant  pas 
encore  arrêté  à  un  sujet,  s'avise,  pour  ne  pas 
perdre  son  temps,  de  faire  poser  un  modèle, 
une  femme,  et  s'applique  de  son  mieux  à 
cette  étude  d'après  nature.  Ce  n'est  pour  lui 
qu'un  simple  et  utile  exercice.  Mais,  une  fois 
l'étude  terminée,  s'il  est  content  de  cette  pein- 
ture entreprise  sans  but  et  sans  idée  pré- 
conçue, il  la  contemple,  il  rêve  pour  elle  un 
sort,  un  bel  avenir  et  pense  à  en  faire,  sans 
grands  frais  d'imagination,  un  tableau  véri- 
table. «  Si  je  peignais,  se  dit-il,  aux  pieds  de 
cette  femme  des  flots,  ce  pourrait  être  une 
Vénus  ;  ou  bien  si  je  plaçais  à  côté  d'elle  un 
puits,  ce  serait  la  Vérité;  ou  bien,  pourquoi 
n'en  ferais-je  pas  une  candide  Ghloé?  »  Mais, 
si  habile  que  soit  le  choix  du  nom,  quel  que 
soit  le  bonheur  peut-être  de  certaines  ren- 
contres fortuites,  il  est  clair  que  cette  figure 
n'aura  pas  en  tout  l'attitude  et  l'expression 
qu'elle  doit  avoir.  Ce  serait  miracle  si  cette 
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peinture  avait  une  justesse  qui  n'a  pas  été 
cherchée  et  si  elle  s'adaptait  exactement  par 
hasard  à  un  sujet  imaginé  après  coup.  Cer- 
tains traits  de  réalité  vulgaire,  trop  fidèlement 
conformes  au  vulgaire  modèle ,  donneront 
à  penser  au  spectateur  que  cette  prétendue 
Vénus  est  loin  d'être  sortie  des  flots  purs  de 
la  mer,  que  cette  Vérité  a  couru  déjà  les  rues 
ou  que  cette  Ghloé  n'a  plus  rien  à  apprendre. 
L'artiste  a  fait  en  peinture  ce  qu'on  repro- 
chait de  faire  en  littérature  à  un  célèbre  aca- 
démicien, écrivain  trop  ingénieux,  dont  on 
disait,  à  tort  sans  doute,  mais  non  sans  esprit 
et  sans  malice,  qu'il  commençait  par  faire  sa 
phrase  et  pensait  ensuite  «  à  ce  qu'il  mettrait 
dedans  ».  Quel  que  soit  le  mérite  technique 
d'une  pareille  figure,  elle  choquera  les  yeux 
et  l'esprit  parce  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle 
prétend  être.  Gomme  simple  étude  du  corps 
humain,  on  aurait  pu  l'estimer,  l'admirer 
peut-être,  mais,  comme  tableau,  elle  impa- 
tiente par  le  manque  de  justesse  précise.  Elle 
ne  répond  pas  à  son  nom.  C'est  une  erreur 
assez  répandue,  et  parfois  bien  fièrement  sou- 
tenue, que  les  belles  formes  suffisent;  oui, 
elles  suffisent  si  elles  n'ont  pas  d'autre  pré- 
tention que  d'être  de  belles  formes,  mais,  du 
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moment  où  votre  figure  devient  par  le  titre 
que  vous  lui  donnez  un  être  déterminé ,  il 
faut  qu'elle  ait  le  caractère  et  l'expression 
qui  lui  sont  propres.  C'est  vous-même  qui  le 
voulez,  puisque  vous  lui  donnez  un  nom  dont 
elle  aurait  pu  se  passer  et  qu'elle  ne  vous 
demandait  pas.  Les  plus  grands  artistes  ne 
violent  pas  impunément  cette  loi,  comme  on 
a  pu  s'en  assurer  par  un  remarquable  exem- 
ple au  Salon  de  1882.  Un  de  nos  peintres  les 
plus  admirés  avait  exposé  un  enfant  mort, 
un  jeune  garçon  dont  l'âge  flottait  entre  l'en- 
fance et  la  jeunesse,  d'un  dessin  exquis,  de 
la  couleur  la  plus  poétique.  On  contemplait 
avec  ravissement  ce  corps  idéal  jusqu'au  mo- 
ment où,  en  ouvrant  le  livret,  on  lisait  le 
nom  de  Bara,  le  petit  tambour  héroïque  de 
l'armée  révolutionnaire,  tué  dans  un  combat 
en  Vendée.  Non,  ce  n'est  point  là  un  petit 
Français  des  faubourgs,  c'est  un  jeune  berger 
d'Arcadie,  ou  bien  un  fils  de  Niobé  tombé 
sous  les  flèches  d'or  d'Apollon.  Les  baguettes 
de  tambour  mises  entre  les  doigts  du  pauvre 
petit  éphèbe  sont  un  trop  simple  artifice  pour 
nous  faire  voir  un  enfant  de  troupe  dans 
cette  charmante  vision  mythologique.  On  a 
cru  donner  un  intérêt  présent  au  tableau  en 
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lui  appliquant  un  nom  moderne  et  on  n'a 
fait  que  déconcerter  le  spectateur  en  man- 
quant à  une  des  premières  nécessités  de  l'art, 
à  une  des  plus  naturelles  exigences  de  l'es- 
prit f. 

Ce  qui  nous  fait  croire  que,  pour  beaucoup 
d'artistes,  la  précision  dont  nous  parlons  n'est 
pas  un  grand  souci,  c'est  que  les  jeunes  talents 
qui  concourent,  soit  en  peinture,  soit  en  scul- 
pture, pour  le  prix  de  Rome,  semblent  souvent 
n'avoir  pas  pris  la  peine  de  lire  sérieusement 
le  programme  imposé  et  laissent  leur  imagina- 
tion errer  autour  ou  à  côté  du  sujet  pourtant 
bien  défini  qu'on  leur  a  donné.  Pour  prendre 
un  exemple  qui  revient  à  notre  mémoire,  il  y 
a  peu  d'années,  le  sujet  de  sculpture  était 
Orphée  après  la  mort  d'Eurydice,  parcourant 
les  montagnes  à  travers  les  rochers  et  chantant 
son  amour  à  jamais  évanoui.  Il  s'agissait  de 
représenter,  selon  Virgile,  un  amoureux  délire, 
l'égarement  du  désespoir,  l'innocente  démence 
d'un  amant  et  d'un  poète  qui  va  droit  devant 

1.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si,  dans  tout  ce  livre,  chaque  fois 
que  nous  avons  à  signaler  un  défaut,  nous  le  choisissons 
dans  une  œuvre  de  grand  mérite.  Cela  est  inévitable.  Quand 
il  s'agit  de  fine  précision  et  de  délicatesse,  il  n'y  a  que  les 
légers  manquements  des  maîtres  qui  puissent  nous  instruire; 
les  grossiers  défauts  des  mauvais  ouvrages  n'apprendraient 
rien. 
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lui  sans  savoir  où  il  met  le  pied.  Le  sujet  fut 
très  finement  saisi  par  le  jeune  artiste  qui  eut 
le  prix.  Il  fallait  vraiment  n'avoir  pas  lu  le  pro- 
gramme pour  représenter,  comme  ont  fait  d'au- 
tres concurrents,  Orphée  assis  ou  bien  chantant 
immobile  avec  le  calme  d'un  acteur  correct  qui 
se  fait  entendre  dans  un  concert.  Nous  nous 
rappelons  aussi  qu'en  peinture  on  proposa  pour 
sujet  la  mort  de  Démosthène  et  que  plus  d'un 
concurrent  peignit  le  grand  orateur,  non  pas 
mourant,  mais  mort,  ce  qui  était  détruire  l'in- 
térêt du  tableau  et  en  esquiver  les  difficultés. 
Du  reste,  nous  avons  remarqué  chaque  année 
que  le  Jury,  comme  s'il  donnait  raison  à  la 
théorie  que  nous  soutenons,  décerne  le  prix  à 
celui  qui  reste  le  plus  fidèle  au  programme. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  docilité  qu'on  ré- 
compense, mais  encore  et  surtout  les  mérites 
techniques  que  cette  docilité,  c'est-à-dire  la 
nette  intelligence  du  sujet,  entraîne  avec  elle, 
car  il  est  indubitable  qu'un  sujet  bien  compris 
et  bien  défini  est  pour  l'artiste  un  soutien.  S'il 
n'est  pas  nettement  conçu,  toute  l'exécution 
sera  incertaine.  Le  sentiment  du  personnage 
ordonne  tout  le  reste.  Il  ne  se  reflète  pas  seu- 
lement dans  l'expression  du  visage,  il  se  répand 
dans  tout  l'être;  il  entraîne  des  mouvements 
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certains,  il  ondule  en  lignes  qui  ne  sont  qu'à  lui 
jusqu'au  bout  des  pieds.  Il  n'y  a  qu'une  pensée 
précise  qui  puisse  conduire  à  un  juste  dessin. 

On  est  amené  quelquefois  à  faire  de  pareilles 
réflexions,  même  à  l'exposition  triennale,  où 
ne  paraissent  pourtant  que  des  œuvres  de 
choix.  Nous  venons  d'y  voir  un  groupe  de  sta- 
tuaire intitulé  :  l'Amour  et  la  Folie,  sujet  tiré 
d'une  fable  de  La  Fontaine,  œuvre  gracieuse  à 
première  vue,  de  la  plu  s  jolie  exécution,  où  un 
rare  talent  laisse  voir  dans  les  moindres  détails 
tous  les  soins  qu'il  a  pris,  sauf  le  soin  de  lire 
La  Fontaine,  ce  qui  pourtant  n'eût  pas  été 
long.  Le  fabuliste  raconte  que  l'Amour  et  la 
Folie,  évidemment  dans  leur  enfance,  jouant 
ensemble  et  se  disputant,  la  Folie  eut  le  mal- 
heur de  donner  à  l'Amour  un  coup  si  furieux 
qu'il  en  perdit  la  clarté  des  deux.  Les  dieux 
pris  pour  juges  condamnèrent  la  coupable  à 
servir  désormais  de  guide  au  petit  aveugle. 
L'artiste,  pour  avoir  peu  lu  la  fable,  représente 
l'Amour  en  enfant,  ce  qu'il  doit  être,  en  effet, 
mais  la  Folie  en  grande  personne  qui  pourrait 
bien  avoir  vingt  ans.  Gomment  cette  grande 
fille  a-t-elle  pu  être  assez  brutale  pour  aveugler 
dans  une  dispute  son  petit  ami?  Et,  au  moment 
où  elle  conduit  cette  pauvre  victime,  corn- 
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ment  peut-elle  rire  si  gaîment,  d'un  air  tout 
triomphant,  et  trouver  si  spirituel  ce  qu'elle  a 
eu  le  malheur  de  faire?  On  a  beau  s'appeler 
la  Folie,  on  ne  fait  pas  ces  choses-là  à  cet  âge. 
Ce  n'est  plus  une  folie  imprudente,  c'est  une 
folie  dangereuse  qu'il  faudrait  enfermer  si  elle 
n'était  de  marbre  et  si  d'ailleurs  on  n'avait 
grand  plaisir  à  la  contempler,  du  moins  dans 
l'élégance  de  ses  formes  plastiques. 

Dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  peindre, 
c'est  définir  »,  et  définir,  comme  le  mot  même 
l'indique,  c'est  tracer  les  limites  entre  un  objet 
et  un  autre  objet  plus  ou  moins  semblable, 
c'est  lui  donner  les  attributs  essentiels  qui  le 
distinguent,  qu'il  ne  partage  avec  aucun  autre 
de  même  espèce;  c'est,  en  un  mot,  le  spécifier, 
ou,  pour  ne  point  employer  la  langue  de  la 
logique,  c'est  lui  donner  son  caractère.  Nous 
ne  demandons  pas,  comme  on  pourrait  croire, 
qu'on  exprime  soit  avec  la  plume,  soit  avec  le 
pinceau,  son  idée  avec  sécheresse,  car  la  sé- 
cheresse est  un  des  plus  déplaisants  défauts» 
Rien  n'empêche  d'accumuler  les  traits,  de  pro- 
diguer les  couleurs,  pourvu  que  ces  traits  et 


1.  «  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à 
bien  peindre.  »  La  Bruyère,  des  Ouvrages  de  l 'esprit. 
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ces  couleurs  contribuent  à  mettre  en  lumière 
le  caractère  propre  de  la  scène  représentée. 
Tous  les  accessoires,  s'ils  s'accordent  et  s'ils 
concourent  au  dessein  général,  peuvent  être 
considérés  comme  un  amas  de  petites  défini- 
tions. C'est  à  distinguer  les  scènes  ou  les  sen- 
timents les  plus  semblables  que  l'art  doit  s'ap- 
pliquer; car  les  choses  qui  ne  se  ressemblent 
pas  se  distinguent  et  se  différencient  d'elles- 
mêmes.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  la  dou- 
leur physique  ne  ressemble  pas  à  la  douleur 
morale,  ni  Laocoon  à  Niobé;  mais  combien 
n'y  a-t-il  pas  de  douleurs  morales  plus  ou 
moins  pareilles,  et  pourtant  différentes!  L'art 
est  tenu  de  saisir  les  nuances  et  ne  plaît  que 
s'il  les  exprime  avec  une  délicate  justesse. 
Toute  l'œuvre  du  critique  consiste  donc  à  voir 
si  le  sujet  est  bien  défini,  et  l'intensité  du  plaisir 
produit  par  la  poésie  ou  par  l'art  se  mesure  à 
la  délicatesse  de  cette  exactitude. 

Lorsqu'on  recherche  les  principes  de  l'art, 
on  fait  bien  toujours  de  recourir  aux  anciens, 
de  consulter  surtout  les  Grecs,  de  recueillir 
leurs  jugements  ou  les  émotions  qu'ils  ont 
éprouvées  en  présence  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
car  non  seulement  ils  ont  été  de  tous  les  peu- 
ples le  mieux  doué,  mais  encore,  n'étant  pas 
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entêtés  de  systèmes,  privés  d'ailleurs  de  toutes 
les  ressources  matérielles  qui  font  quelquefois 
illusion  aux  modernes,  ils  ont  été  frappés  sur- 
tout par  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  dans 
l'art.  Quand  en  Grèce  les  peintres  commencè- 
rent à  donner  à  leurs  figures  de  l'expression, 
ce  qu'on  admira  tout  d'abord,  ce  fut  la  justesse 
précise  qui  savait  saisir  le  sentiment  du  per- 
sonnage, et  on  admirait  encore  plus,  quand  le 
peintre,  pour  être  plus  précis,  avait  su  expri- 
mer à  la  fois  avec  une  adresse  qui  paraissait 
inconcevable  deux  sentiments  contraires  qui  se 
partageaient  l'âme  du  héros.  En  effet,  si  on 
veut  représenter  Médée,  par  exemple,  au  mo- 
ment où  elle  va  égorger  ses  enfants,  il  ne 
suffit  pas  de  montrer  une  femme  en  proie  à 
une  sombre  et  meurtrière  jalousie,  il  faut 
encore  laisser  voir  la  mère  émue  de  tendresse 
maternelle.  C'est  là  le  point,  le  point  difficile, 
impossible  à  saisir,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'il 
faut  saisir  pourtant,  ou  bien  cette  femme  ne 
sera  plus  Médée.  Elle  sera  Judith,  Glytemnestre 
ou  tout  autre  personnage  pareil  que  l'on  vou- 
dra. Aussi  les  anciens  ont-ils  célébré  de  siècle 
en  siècle  le  tableau  de  Timomaque,  où  Médée, 
un  poignard  à  la  main,  sur  le  point  de  frapper 
ses  petits  enfant^  les  contemplait  d'un  regard 
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à  la  fois  farouche  et  attendri.  Gomment  l'artiste 
avait-il  pu  unir  et  fondre  ensemble  ces  deux 
expressions  contraires?  Nous  l'ignorons.  C'était 
là  précisément  la  merveille.  Il  semble,  d'après 
de  nombreuses  pièces  de  vers  composées  en 
l'honneur  de  ce  tableau  (il  y  a  neuf  pièces  dans 
l'Anthologie  grecque),  il  semble  que  des  yeux 
terribles  de  Médée  coulaient  des  larmes.  Au 
ve  siècle  de  notre  ère,  l'admiration  n'était  pas 
encore  épuisée,  et  le  poète  latin  Ausone  s'ex- 
primait encore  comme  les  poètes  grecs  : 

Ira  subest  lacrynris  :  miseratio  non  caret  ira; 
Alterutrum  videas  ut  sit  in  alterutro. 

La  fureur  paraissait  dans  la  pitié  et  la  pitié 
dans  la  fureur,  si  bien  qu'un  de  ces  poètes  de 
l'Anthologie,  qui  sans  doute  n'avait  pas  vu  la 
peinture,  mais  qui  l'admirait  de  confiance  et 
par  tradition,écrivit  ridiculement  que  le  peintre 
avait  donné  à  Médée  deux  yeux  différents,  l'un 
furieux  et  l'autre  tendre.  Même  cette  inepte  des- 
cription laisse  voir  combien  les  anciens  avaient 
été  sensibles  à  cette  précision  de  la  peinture. 
Ç'a  été  chez  nous  l'erreur  commode  de  bien 
des  peintres  qui  ont  cru  faire  une  Médée,  en 
représentant  tantôt  une  femme  furieuse  ma- 
niant le  glaive,  tantôt  une  mère  attendrie  en 
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présence  de  ses  enfants;  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  c'était  manquer  le  sujet,  ce  sujet 
qui  ne  consiste  que  dans  ce  tragique  conflit  de 
la  fureur  et  de  l'amour. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  jamais  en  peinture  de 
véritable  imitation  ou  de  plagiat  quand  deux 
vrais  artistes  traitent  le  même  sujet.  Gomme  il 
est  impossible  de  supposer  que  la  conception 
première  du  tableau  soit  absolument  la  même 
chez  les  deux  peintres,  il  s'ensuivra,  en  vertu 
de  cette  loi  de  justesse  qui  s'impose  à  l'art, 
qu'à  une  idée  légèrement  différente  correspon- 
dront des  gestes,  des  mouvements,  des  expres- 
sions dissemblables;  tout,  pour  bien  s'ajuster 
à  l'idée  nouvelle,  sera  nouveau.  Est-il  un  sujet 
plus  commun,  plus  rebattu  que  celui  de  la 
Vierge?  Traité  mille  fois,  mille  fois  encore  on 
le  traitera;  mais  chaque  peintre  le  renouvelle 
dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  parce  que 
l'idée  de  chacun  n'est  pas  celle  de  son  devan- 
cier. Ce  sera  tantôt  l'image  de  la  virginité, 
tantôt  celle  de  la  maternité.  Ici  ce  sera  une 
mère  mortelle  en  adoration  devant  l'Enfant 
divin;  là,  avec  moins  de  mysticisme,  ce  sera 
une  simple  et  honnête  mère  allaitant  son  nour- 
risson. Le  tableau  sera  ou  mystique  ou  reli- 
gieux, ou  idéal  ou  réel;  mais,  quelle  que  soit 
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la  conception  du  peintre,  il  conformera  tous 
les  traits,  tous  les  détails  à  son  idée,  à  son  sen- 
timent. Il  n'y  aura  point,  par  exemple,  de  fami- 
liarité dans  une  image  divine,  il  peut  y  en 
avoir  dans  une  peinture  se  rapprochant  de  la 
vie  réelle.  Dans  le  tableau  de  Raphaël,  la  Vierge 
au  voile,  on  aurait  de  la  peine  à  se  figurer 
l'adorable  Enfant  jouant  avec  son  pied,  comme 
fait  avec  un  naturel  si  charmant,  un  naturel 
tout  humain,  le  robuste  petit  garçon  suspendu 
au  sein  de  la  Vierge  d'Andréa  Solari  *.  Ces 
tableaux  sont  diversement  admirables,  chacun 
dans  son  genre,  malgré  la  communauté  du 
sujet,  parce  que  chacun,  dans  l'ensemble  et 
dans  des  détails  bien  ajustés  à  la  pensée  de 
l'artiste,  a  un  caractère  défini  qui  le  distingue 
de  tous  les  autres  analogues.  Dans  la  peinture, 
comme  du  reste  dans  la  belle  littérature,  il  n'y 
a  pas  de  lieux-communs,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  synonymes  dans  la  langue.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  lieu- commun  ni  de  synonyme  là  où  il 
y  a  de  la  précision. 

Parmi  les  peintres  contemporains,  il  en  est 
un  qui  semble  avoir  compris  tout  d'abord  que 
la  précision  est  la  plus  nécessaire  qualité  d'un 


•  Au  musée  du  Louvre. 
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tableau,  et  qui,  pour  être  resté  toute  sa  vie 
fidèle  à  ce  principe,  a  eu  le  rare  privilège  d'une 
gloire  non  discutée  :  c'est  M.Meissonier.  Gomme 
si,  par  son  exemple,  il  avait  voulu  mettre  en 
lumière  cette  loi  de  l'art,  il  a  choisi  souvent 
les  sujets  les  plus  analogues,  les  plus  voisins, 
les  plus  semblables,  en  marquant  si  finement 
ce  qui  les  distingue  les  uns  des  autres,  que  le 
regard  est  surpris  et  charmé  par  la  sûreté  de 
ses  pittoresques  définitions.  Il  s'est  plu,  par 
exemple,  à  peindre  des  joueurs,  mais  l'atten- 
tion n'est  pas  la  même,  selon  qu'on  joue  aux 
échecs  ou  aux  cartes;  et  aux  cartes  même  elle 
est  différente,  selon  qu'on  joue  pour  l'honneur 
ou  pour  le  gain,  ou  pour  passer  le  temps. 
Quand  l'artiste  nous  fait  voir  un  liseur  dans 
son  fauteuil,  on  pourrait  dire  quel  genre  de 
livre  il  lit.  Que  de  nuances  dans  l'attention  des 
personnages,  nuances  qui  ne  paraissent  pas 
seulement  dans  les  visages,  mais  dans  les 
attitudes  et  dans  les  plis  du  vêtement,  car  on 
n'est  pas  seulement  attentif  des  yeux  et  des 
oreilles,  on  l'est  aussi  des  bras  et  des  jambes. 
Et  pour  que  rien  ne  puisse  distraire  le  specta- 
teur dans  la  contemplation  de  cette  exquise 
justesse,  il  n'y  a  jamais  le  moindre  acces- 
soire inutile,  l'artiste  sachant  bien  que,  dans 
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un  tableau  comme  dans  un  livre,  la  netteté 
est  la  première  joie  des  yeux  et  de  l'es- 
prit \ 

Si  aujourd'hui,  dans  la  peinture  de  genre, 
un  certain  nombre  d'artistes  d'un  talent  fin 
et  sobre  pratiquent  avec  succès  cet  art,  où 
M.  Meissonier  est  passé  maître,  il  semble  que, 
dans  la  grande  peinture,  on  se  croit  moins 
obligé  à  cette  précision  dont  nous  essayons 
de  marquer  le  caractère.  Là,  bien  souvent, 
la  pensée  n'est  pas  nette,  elle  ne  se  présente 
pas  d'elle-même  aux  yeux,  et  peut-être,  pour 
avoir  été  indécise  dans  l'esprit  de  l'artiste, 
elle  flotte  dans  une  composition  encombrée  de 
personnages  non  nécessaires,  avec  des  gestes 
de  hasard,  avec  des  vêtements  qui  voudraient 
être  plus  intéressants  que  les  visages,  avec 
toute  sorte  de  hors-d'œuvre  éclatants  qui  dis- 
persent l'attention  ou  la  disloquent  avec  vio- 
lence. Ce  ne  sont  point  là  les  traditions  de  la 
grande  école  française.  Bien  que  le  Poussin 
ne  soit  plus,  aux  yeux  de  l'art  contemporain, 
un  modèle  en  tout  parfait,  personne,  je  le 

1 .  Cette  année,  à  la  belle  exposition  de  l'œuvre  de  M.  Meis- 
sonier au  profit  de  l'hospitalité  de  nuit,  on  a  pu  voir  par 
quels  efforts  inquiets,  de  croquis  en  croquis,  le  peintre 
atteint  cette  étonnante  précision. 
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suppose,  ne  lui  refusera  la  science  de  la  com- 
position. Or  cette  science,  fruit  de  longues 
méditations  et  d'un  génie  grave  qui  ne  prend 
pas  la  peinture  comme  un  simple  jeu  de  cou- 
leurs, consiste  visiblement  à  élaguer  d'une 
claire  conception  tout  ce  qui  risquerait  de  la 
troubler,  ce  qui  est  oiseux  ou  indifférent,  tout 
ce  qui  pourrait  égarer  les  yeux  et  les  distraire 
du  sujet  ;  si  bien  que  les  personnages  les  plus 
éloignés  du  centre  de  l'action  vous  ramènent 
encore  par  leur  attitude  et  leur  expression  à  la 
pensée  principale.  Tout  est  sacrifié  à  l'unité 
des  impressions.  Il  suffit  de  rappeler  ici  cer- 
tains tableaux  bien  connus  qui  sont  au  Louvre, 
les  Bergers  cFArcadie,  la  Femme  adultère,  le 
Jugement  de  Salomon,  Êlièzer  et  Rébecca. 
Dans  ce  dernier  tableau,  on  peut  saisir  dans 
toute  sa  simplicité  cet  art  d'une  si  sévère 
grâce.  Pendant  qu'à  la  fontaine  Éliézer  offre 
au  nom  de  son  maître  des  bijoux  à  Rébecca, 
cinq  ou  six  jeunes  filles,  venues  pour  chercher 
de  l'eau,  regardent  la  scène  en  souriant.  Un 
mariage  fait  toujours  sourire,  surtout  quand 
on  le  devine.  A  l'extrémité  du  tableau  se 
trouve  un  personnage  qu'on  dirait  d'abord 
inutile,  puisqu'il  ne  peut  voir  ce  qui  se  passe. 
C'est  une  fillette  d'un  âge  non  encore  curieux 
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de  mystères,  à  genoux  devant  un  vase  déjà 
trop  plein  que  continue  pourtant  à  remplir, 
d'un  mouvement  distrait,  une  grande  com- 
pagne trop  occupée  de  la  scène  principale. 
La  fillette  regarde  en  l'air,  fort  étonnée  de 
cette  distraction  et  en  rit,  si  bien  que,  même 
en  tombant  sur  ce  personnage  accessoire,  les 
yeux  du  spectateur  sont  ramenés  au  centre; 
ils  vont  sûrement  de  la  surprise  rieuse  de  cette 
enfant  à  l'étourderie  de  la  grande  distraite, 
de  son  étourderie  à  ca  curiosité,  laquelle  est 
suspendue  à  l'offre  des  bijoux.  Toutes  les 
lignes,  tous  les  fils  de  la  pensée  aboutissent 
à  ce  nœud.  Et  cependant,  dans  tout  le  ta- 
bleau, il  n'y  a  rien  de  géométrique;  on  n'y 
trouve  de  la  géométrie  que  la  clarté  et  la 
rigueur. 

Cette  précision  dans  l'ordonnance  générale 
d'un  tableau  est  un  si  grand  attrait  pour  l'es- 
prit, elle  est  si  bien  le  nourrissant  plaisir  qu'il 
cherche  et  qui  est  fait  pour  lui,  que  le  spec- 
tateur entrant  dans  le  Salon,  après  un  vague 
coup  d'œil  jeté  sur  les  tableaux  qui  l'entou- 
rent, marche  tout  d'abord,  comme  d'instinct, 
vers  la  toile  où  de  loin  reluit  cette  qualité. 
Mille  couleurs  plus  voyantes  ont  beau  vous 
solliciter  de  toutes  paris,  vingt  sujets  ou  dra- 
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matiques,  ou  bizarres,  ou  tumultueux,  ont 
beau  vouloir  forcer  votre  attention,  je  ne  sais 
comment,  vous  allez  droit  à  ce  lointain  tableau 
que  vous  ne  faites  qu'entrevoir,  mais  qui  vous 
promet  quelque  chose  de  lucide.  Vous  ne 
savez  pas  encore  de  quoi  il  s'agit,  et  déjà  vous 
êtes  attiré  comme  par  une  clarté.  L'esprit 
court  à  la  précision  comme  la  paupière  s'ou- 
vre d'elle-même  aux  premiers  rayons  du  jour. 
Aussi,  lorsque  dans  nos  expositions  annuelles 
vous  vous  sentez  pris  d'une  fatigue  qui  n'a 
point  sa  pareille  et  qu'on  n'éprouve  que  là, 
quand  vous  en  arrivez  à  la  torpeur  et  à  la 
défaillance,  ne  dites  pas,  comme  on  le  répète, 
que  c'est  le  trop  grand  nombre  de  tableaux 
qui  produit  en  vous  cet  anéantissement,  car 
vous  ne  sentez  rien  de  semblable  ni  au  Louvre 
ni  même  à  l'exposition  triennale,  où  les  œu- 
vres sont  choisies  :  non,  le  mal  a  pour  cause 
le  grand  nombre  de  tableaux  qui  n'offrent  pas 
de  prise  à  l'esprit,  si  brillants  qu'ils  puissent 
être  d'ailleurs;  car  dès  que  vous  rencontrez 
ici,  là,  quelque  chose  qui  vous  présente  une 
claire  pensée,  votre  santé  morale  se  réta- 
blit. L'esprit  souffre  plus  qu'on  ne  peut  dire 
de  ce  qui  est  incertain  et  diffus,  et  souffre 
plus  encore  quand  cette  diffusion  vous  assaille 
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d'étincelantes  couleurs  et  vous  contraint  de  la 
regarder.  Ainsi,  sans  nous  élever  à  une  haute 
métaphysique,  sans  recourir  à  des  principes 
abstrus  toujours  contestés,  à  n'interroger  que 
nous-même,  à  ne  consulter  que  les  plus  natu- 
relles exigences  de  notre  propre  esprit  et  nos 
intimes  satisfactions,  vous  pouvez  d'abord 
mesurer  votre  estime  à  la  précision  des  œu^ 
vres  et  trouver,  en  dehors  de  tout  appareil 
savant,  une  première  règle  de  vos  jugements 
dans  les  arts. 

Nous  n'avons  pas  la  peu  modeste  prétention 
de  donner  des  leçons  aux  artistes,  n'étant 
qu'un  simple  amateur  qui  défend  ici  ses  graves 
plaisirs  contre  des  théories  de  plus  en  plus 
accréditées,  lesquelles  semblent  vouloir  auto- 
riser l'absence  de  la  méditation  et  les  diva- 
gations du  pinceau.  Nous  disons  volontiers 
comme  Lucien,  de  tous  les  critiques  de  l'an- 
tiquité celui  qui  paraît  avoir  le  plus  juste  et 
le  plus  fin  sentiment  sur  les  arts  :  «  Il  est  des 
beautés  qui  peuvent  m'échapper  en  partie.  La 
correction  exquise  du  dessin,  certaines  com- 
binaisons de  couleurs,  je  les  laisse  à  louer  aux 
peintres  qui  ont  mission  de  les  comprendre. 
Pour  moi,  j'admire  Zeuxis  pour  avoir  donné 
à  son  personnage  des  traits  si  bien  définis, 
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des  traits  qui  ne  conviennent  qu'à  lui  »  Tout 
le  monde  est  juge  compétent  pour  voir  si  dans 
une  œuvre  quelconque  ont  été  observées  les 
lois  générales  de  l'esprit  humain  et,  en  par- 
ticulier, une  loi  qui  règne,  nous  Talions  voir, 
dans  la  poésie  comme  dans  l'art. 


i.  Lucien,  Zeuxis,  ch.  v;  nous  résumons  son  opinion  lon- 
guement développée. 


11 


On  peut  dire  que  la  poésie,  considérée  comme 
art,  n'a  jamais  été,  dès  les  premiers  temps  du 
monde,  qu'un  effort  pour  arriver  à  la  préci- 
sion, et  qu'à  l'origine  les  divers  genres  de 
poésie  ne  furent  créés  que  pour  enserrer  la 
pensée,  pour  captiver  cette  vagabonde  et  la 
soumettre  à  de  certaines  lois  que  de  clairs  et 
naïfs  génies  ont  d'abord  reconnues  comme  les 
plus  capables  de  charmer  l'esprit.  Dans  les 
premiers  âges,  les  hommes  ont  dû  faire  bien 
des  récits  héroïques  longs,  diffus,  sans  règle 
et  sans  fin,  quand  un  homme  mieux  doué  que 
les  autres,  un  Homère,  par  exemple,  s'avisa 
de  contenir  ces  verbeuses  inspirations  qui 
allaient  à  l'aventure,  de  les  enfermer  dans  un 
sujet  unique,  d'y  ramener  les  épisodes  qui 
s'égaraient,  de  tout  diriger  vers  un  dénoû- 
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ment.  Le  poème  épique  est  une  narration  dont 
on  a  élagué  tout  le  superflu,  pour  ne  con- 
server et  mettre  en  belle  lumière  que  ce  qui 
soutient  l'intérêt.  Il  en  fut  de  même  du  drame. 
De  bonne  heure,  les  hommes  se  divertirent  à 
présenter  en  dialogues  improvisés  une  action 
ou  divine  ou  humaine,  quand  l'art  peu  à  peu 
retrancha  de  ces  libres  improvisations  tout 
ce  qui  n'allait  pas  au  fait,  les  scènes  non  néces- 
saires et  les  vaines  paroles,  jusqu'au  moment 
où,  de  progrès  en  progrès,  c'est-à-dire  de 
retranchement  en  retranchement,  il  n'ait  plus 
gardé  que  la  vraie  substance  du  drame  et  qu'il 
ait  produit  à  la  longue,  par  ces  éliminations 
successives,  le  chef-d'œuvre  de  la  simplicité 
et  de  la  précision  tragique,  VOEdipe  roi.  On 
peut  se  figurer  ce  lent  travail  des  siècles  par 
ce  que  nous  voyons  encore  faire  autour  de 
nous.  Quand  un  directeur  de  théâtre  reçoit  une 
pièce  nouvelle,  il  en  fait  retrancher  des  scènes 
ou  abréger  le  dialogue,  il  taille,  il  émonde, 
avec  la  serpe  ou  même  avec  la  hache,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  que  la  partie  vivante  où 
circule  la  sève  utile  et  qu'enfin  soit  tombé  tout 
ce  qui  est  inerte,  infécond  et  luxuriant.  Et 
même  quand  cette  pièce  ainsi  réduite  a  été  plus 
ou  moins  goûtée  du  public,  si  on  la  reprend 
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quelques  années  plus  tard,  on  s'aperçoit  qu'il 
faut  retrancher  encore,  et  à  cette  nouvelle 
représentation  n'arrive-t-il  pas  qu'une  pièce 
en  cinq  actes  soit  réduite  à  deux?  Bien  plus, 
si  le  dialogue,  quoique  juste,  est  un  peu  mou, 
c'est-à-dire  peu  précis,  n'appelle-t-on  parfois 
à  l'aide  un  des  maîtres  de  l'art,  un  homme 
expert  en  style  dramatique  pour  jeter  çà  et  là 
dans  la  pièce  de  ces  phrases  nettes  et  frap- 
pantes qui  résument  vivement  une  situation, 
qui  illuminent  un  sentiment  ou  un  caractère? 
C'est  que  l'esprit  humain  demande  à  l'art,  non 
un  vague  plaisir,  mais  un  plaisir  intense,  non 
un  demi-bonheur,  mais,  s'il  se  peut,  une  com- 
plète félicité. 

Naturellement  la  langue  elle-même  a  partout 
suivi  ces  progrès  de  la  pensée  se  travaillant 
pour  arriver  à  des  formes  précises.  Dans  toutes 
les  littératures,  dans  celles,  du  moins,  qui  se 
sont  développées  lentement,  la  langue  est 
d'abord  incertaine,  elle  balbutie  et  bavarde; 
puis,  à  mesure  que  la  pensée  est  moins  diffuse, 
la  langue  aussi  prend  des  contours  plus  nets  et 
plus  fermes.  Et  ce  travail  continue  toujours  à 
travers  les  siècles,  alors  même  qu'il  ne  reste 
plus,  à  ce  qu'il  semble,  de  progrès  à  accomplir. 
C'est  ainsi  qu'en  France  après  la  renaissance, 
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quand  notre  langue  avait  déjà  été  façonnée  par 
de  grands  écrivains,  par  Montaigne  et  Rabe- 
lais, l'esprit  français,  comme  s'il  se  sentait 
encore  mal  à  l'aise  en  des  phrases  flottantes, 
comme  s'il  craignait  de  trébucher  dans  une 
robe  trop  ample,  se  donna  un  vêtement  de 
mieux  en  mieux  ajusté,  au  risque  de  se  priver 
de  certaines  grâces  ondoyantes.  Il  n'a  eu  de 
repos  qu'il  ne  soit  parvenu  à  la  perfection  de  la 
justesse  et  de  la  brièveté;  et  lorsque,  vers  la 
fin  du  xvme  siècle  et  au  commencement  du 
nôtre,  il  eut  perdu,  par  fatigue  et  par  usure, 
ces  vertus  littéraires  si  longtemps  poursuivies 
et  si  lentement  acquises,  il  ne  tarda  pas  à  faire 
de  nouveaux  efforts  pour  les  reconquérir.  De  là 
vint  le  soulèvement  contre  la  littérature  de 
l'empire,  qui  en  était  arrivée  au  point  de  n'oser 
plus  rien  définir  ni  nommer.  C'est  au  nom  de 
la  précision  que  le  romantisme  a  levé  et  si  fort 
agité  son  drapeau;  c'est  aussi  au  nom  de  la 
précision  que  plus  tard  le  réalisme,  mécon- 
tent à  son  tour,  a  déployé  son  petit  fanion.  Ces 
deux  révoltes,  d'inégale  importance,  étaient 
plus  ou  moins  légitimes  dans  leur  principe  et, 
leur  ambition;  mais,  comme  toutes  les  révolu- 
tions, elles  n'ont  pas  tenu  ce  qu'elles  avaient 
promis.  Le  romantisme  a  cru  qu'il  suffisait  de 
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peindre  exactement  l'extérieur  de  l'homme,  ses 
vêtements,  son  mobilier,  et  a  négligé  la  jus- 
tesse de  l'observation  morale;  le  réalisme,  à 
son  tour,  a  mis  son  exactitude  à  tout  dire,  mais 
surtout  à  dire  ce  qu'il  était  convenu  depuis 
des  siècles  qu'on  ne  dirait  pas.  L'un  s'est  con- 
sumé dans  l'inutile  et  l'autre  dans  l'indécent, 
mais  tous  deux  ont  obéi  à  un  invincible  désir 
de  la  pensée  humaine,  qui  cherche  son  plaisir 
dans  ce  qui  est  nettement  défini. 

Cette  loi  se  manifeste  avec  éclat  non  seule- 
ment dans  l'ordonnance  générale  des  ouvrages, 
mais  encore  dans  les  détails,  à  l'origine  même 
des  littératures,  du  moins  en  Grèce,  où  il  nous 
est  donné  d'assister  à  la  naissance  de  la  poésie 
et  à  sa  floraison  spontanée.  Cette  exactitude 
dans  le  détail  poétique  ne  doit  pas  trop  étonner, 
car  la  juste  observation  et  la  vive  peinture  des 
choses  physiques  et  morales,  c'est  la  poésie 
même.  Aussi  le  plue  ancien  des  poètes,  Homère, 
sans  théorie  apparemment,  sans  science,  sans 
réflexion  peut-être,  a-t-il  du  premier  coup, 
dans  la  pure  naïveté  de  son  génie,  donné  sur 
ce  point  l'exemple,  tant  cette  loi  de  la  précision 
dans  l'art  s'impose  naturellement.  On  peut 
même  dire  qu'il  posséda  tout  d'abord  cette 
qualité  au  suprême  degré,  pour  avoir  eu  le 
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génie  poétique  au  degré  suprême,  ou  bien  que, 
pour  avoir  été  le  plus  précis  des  poètes,  il  passe 
pour  le  plus  grand.  Homère,  en  peignant  les 
sentiments  de  ses  personnages,  a  le  même 
souci  de  l'exacte  définition  que  nous  avons  plus 
haut  remarqué  chez  le  peintre  Timomaque 
dans  son  tableau  de  Médée.  Qu'on  nous  per- 
mette de  rappeler  seulement  un  ou  deux  pas- 
sages de  Ylliade  et  de  l'Odyssée,  des  vers  que 
nous  choisissons  à  dessein  parmi  les  plus  célè- 
bres et  les  plus  connus,  pour  être  dispensé  de 
longs  récits,  en  nous  confiant  aux  souvenirs  du 
lecteur.  Qui  peut  avoir  oublié  cette  scène  à  la 
fois  si  pathétique  et  si  noblement  familière  où 
Hector,  allant  au  combat  et  peut-être  à  la  mort, 
s'entretient  avec  Andromaque,  qui  le  supplie 
de  ne  pas  sortir  des  murs?  comment  le  tendre 
héros,  voulant  embrasser  son  petit  Astyanax 
effrayé  par  la  crinière  du  casque,  dépose  son 
casque  sur  la  terre,  et,  après  avoir  levé  dans 
ses  bras  l'enfant  pour  appeler  sur  lui  la  protec- 
tion des  dieux  et  la  gloire,  le  remet  sur  le  sein 
de  sa  mère,  qui  pleure  et  sourit  »?  Si  Homère 
s'était  contenté  de  montrer  Andromaque  pleu- 
rant, la  scène  aurait  pu  paraître  juste;  s'il 


1.  Iliade,  VI,  484. 
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l'avait  montrée  souriant,  la  scène  eût  encore 
paru  vraisemblable  et  charmante.  Mais  en  la 
représentant,  dans  cette  circonstance  terrible 
pour  l'épouse  et  douce  pour  la  mère,  à  la  fois 
avec  des  larmes  et  un  sourire,  il  a  distingué  la 
scène  de  toute  autre  plus  ou  moins  pareille,  et 
c'est  cette  précision,  que  la  grâce  de  l'expres- 
sion Saxpuoev  yeXadaaa  rend  plus  précise  encore, 
qui  fait  que  le  vers  s'est  fixé  dans  l'imagination 
des  enfants  et  des  hommes. 

On  pourrait  nous  objecter  qu'il  est  dans 
Homère  des  vers  délicieux  qui  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  la  précision  et  dont  le  charme,  dit- 
on,  tient  au  vague  de  l'expression  ou  de  l'image  ; 
on  pourrait,  par  exemple,  nous  citer  ce  pas- 
sage de  Y  Odyssée  où  Ulysse,  depuis  si  longtemps 
éloigné  de  sa  patrie,  «  désire  voir  la  fumée 
qui  s'élance  au-dessus  de  son  cher  pays  1  ». 
En  effet,  l'image  et  le  sentiment  qu'elle  re- 
couvre ont  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'indéterminé,  mais  le  vers  ne  paraît  vague 
qu'à  celui  qui  n'en  a  pas  bien  pénétré  le  sens. 
Il  renferme,  au  contraire,  une  très  fine  obser- 
vation psychologique  qui  ferait  honneur  à  un 

i,  Odyssée,  1,  58.  Ce  vers  avait  frappé  les  Grecs  et  devint 
proverbe.  On  disait  couramment  d'un  expatrié,  «  qu'il  désire 
voir  la  fumée  d'Athènes  »  (Philostrate,  Images,  1,  15.) 


LA  PRÉCISION  DANS  L'ART  33 

philosophe.  Quelle  est  donc  cette  fantaisie  de 
voir  la  fumée  de  son  pays?  Pourquoi  ne  pas 
dire  qu'il  veut  revoir  sa  maison,  sa  femme, 
son  enfant,  sa  Pénélope,  son  Télémaque?  C'est 
que,  dans  l'ardente  impatience  de  la  nostalgie, 
Ulysse  ne  se  figure  pas  arrivé  déjà,  mais  arri- 
vant, épiant  du  plus  loin  le  premier  signe  qui 
lui  annonce  la  terre  natale,  dévorant  des  yeux 
et  du  cœur  ce  premier  et  encore  lointain  témoi- 
gnage de  son  foyer  habité  et  vivant.  Rien  de 
plus  vrai  que  ce  sentiment,  si  subtil  qu'il 
puisse  paraître  ;  vous  et  moi  nous  l'avons 
éprouvé,  et  les  plus  simples  âmes  non  seule- 
ment l'éprouvent,  mais  l'expriment  à  peu  près 
comme  Homère.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  soldat 
mélancolique  dans  une  caserne  veut  revoir  le 
clocher  de  son  village,  parce  que  son  imagina- 
tion, en  route  vers  son  village,  se  représente 
ce  qu'il  verra  d'abord  de  plus  loin,  ce  qui  lui 
annonce  et  lui  promet  tout  le  reste.  Parlez  de 
ses  peines  à  un  habitant  de  Strasbourg  aujour- 
d'hui expatrié,  il  vous  dira  qu'il  désirerait  voir 
la  flèche  de  la  cathédrale,  parce  qu'on  l'aper- 
çoit tout  d'abord  à  dix  lieues  en  descendant  des 
Vosges.  Le  regard  et  l'âme  avides  de  l'exilé  se 
plaisent  à  s'emparer  déjà  à  distance  de  leur 
douce  proie.  Ce  n'est  donc  pas  la  nostalgie 
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qu'exprime  levers  d'Homère,  c'est  l'impatience 
de  la  nostalgie.  La  fumée  est  ici  la  caractéris- 
tique de  ce  sentiment,  c'en  est,  si  on  peut  dire, 
le  caractère  spécifique.  La  pénétrante  beauté  du 
vers  tient  à  cette  délicate  justesse.  C'est  la  plus 
poétique  des  définitions. 

Cette  recherche  naïve  ou  méditée  de  la  pré- 
cision, on  peut  la  remarquer  plus  ou  moins 
chez  tous  les  grands  poètes  de  l'antiquité  et 
chez  les  historiens,  qui,  selon  le  mot  de  Cicé- 
ron,  sont  aussi  des  poètes.  Pour  ne  citer  qu'un 
nom,  dans  les  ouvrages  de  Tacite,  qui  sont 
comme  une  galerie  où  se  pressent  des  mil- 
liers de  portraits,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se 
ressemblent.  Chaque  personnage,  souvent  en 
un  mot,  est  marqué  d'un  trait  qui  n'est  qu'à 
lui.  Dans  l'histoire  ancienne,  cette  loi  s'applique 
à  tout,  même  aux  petites  anecdotes,  qui  n'ont 
de  prix  que  si  elles  sont  bien  caractéristiques, 
si  elles  peignent  un  homme  et  non  un  autre. 
Plutarque  est  l'écrivain  sachant  le  mieux  pein- 
dre un  héros  par  une  historiette,  par  un  détail 
en  apparence  sans  valeur,  qui  pourtant  le  fait 
plus  vivement  connaître  que  ne  feraient  de  lon- 
gues réflexions.  J.-J.  Rousseau  a  célébré  ce 
mérite  dans  une  page  excellente,  et  tout  lec- 
teur de  Plutarque  attribue  à  cet  art  si  particu- 
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lier  le  charme  de  ses  écrits.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  de  dire  d'un  homme  qu'il  est  brave,  si  on 
ne  distingue  son  genre  de  bravoure;  qu'il  est 
généreux,  si  on  ne  montre  dans  sa  nuance  son 
genre  de  générosité.  Qu'on  nous  laisse  citer  un 
seul  de  ces  traits  que  rien  ne  pourrait  remplacer. 
Quand  l'innombrable  armée  de  Xerxès  marcha 
sur  Athènes,  les  Athéniens,  ne  pouvant  dé- 
fendre leur  ville  ouverte,  montèrent  sur  les  vais- 
seaux, pour  combattre  à  Salamine,  et  envoyè- 
rent leurs  femmes  et  leurs  enfants  à  Trézène, 
où  ils  furent  très  bien  reçus.  Pour  montrer  la 
grâce  particulière  de  cette  hospitalité,  Plu- 
tarque  ne  dédaigne  pas  de  nous  apprendre  que 
les  Trézéniens  firent  un  décret  par  lequel  il 
était  permis  aux  enfants  athéniens  de  cueillir  à 
leur  fantaisie  des  fruits  dans  la  campagne,  et  il 
croit  devoir  ajouter  que  l'auteur  du  décret  fut 
un  nommé  Nicagoras.  L'honnête  historien  tient 
à  envoyer  le  nom  de  ce  brave  homme  à  la  pos- 
térité. Le  trait  peut  paraître  bien  simple  et 
même  un  peu  puéril,  et  pourtant  qu'y  a-t-il  qui 
pourrait  mieux  montrer  combien  à  Trézène  les 
cœurs  étaient  attendris  à  la  vue  de  ces  orphe- 
lins exilés,  dont  la  patrie  allait  être  détruite 
par  une  épouvantable  invasion,  et  dont  les  pères 
allaient  mourir  pour  le  salut  de  la  Grèce?  Ce 
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n'était  pas  une  hospitalité  ordinaire  que  pré- 
tendait donner  la  cité  de  Trézène,  mais  une 
hospitalité  de  famille.  Moralement  le  trait  est 
exquis,  historiquement  il  est  on  ne  peut  plus 
démonstratif,  parce  qu'il  ne  ressemble  à  aucun 
autre 


I.  Vie  de  Thémistocle,  X. 


III 


Evidemment  on  peut  faire  les  mômes  remar- 
ques sur  les  poètes  modernes,  car,  si  différents 
qu'ils  puissent  être  des  anciens,  ils  se  montrent 
soumis  à  cette  loi  de  précision,  et  c'est  même 
la  constance  de  cette  soumission  qui  prouve 
que  c'est  une  loi.  Ainsi  s'expliquent  les  plus 
originales  beautés  de  Shakspeare  et  de  Cor- 
neille. Leurs  mots  sublimes  qui  donnent  à  qui 
les  entend  pour  la  première  fois  une  si  soudaine 
émotion,  qui  arrêtent  le  sang  ou  le  précipitent, 
ils  ne  sont  que  des  vérités  strictes  qui  résument 
et  resserrent  en  brièveté  éclatante  une  situation 
dramatique  ou  un  état  de  l'âme.  C'est  de  la 
lumière  condensée,  un  éclair  qui  foudroie.  Ils 
font  tressaillir  la  foule  par  l'imprévu  de  leur 
étonnante  justesse.  Avec  raison  nous  les  appe- 
lons sublimes,  puisqu'ils  passent  notre  concep- 
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tion,  mais  nous  pourrions  aussi  les  appeler 
justes,  car,  s'ils  ne  l'étaient  point,  ils  ne  porte- 
raient pas  coup.  Ce  ne  seraient  que  de  ces  fu- 
sées brillantes,  comme  il  en  part  souvent  dans 
nos  drames,  que  le  public  applaudit,  comme 
toutes  les  fusées,  dont  il  est  ébloui  sans  être 
ému.  Même  ailleurs  qu'au  théâtre  ces  sortes  de 
sentences,  sans  avoir  besoin  d'être  sublimes, 
produisent  un  grand  effet  par  la  seule  vertu  de 
leur  brièveté  lumineuse.  En  politique,  par 
exemple,  elles  ont  souvent  une  puissance  sou- 
veraine; aussi  les  chefs  d'Etat  ou  les  tribuns  ne 
manquent  pas  de  créer  de  ces  formules  dont  la 
justesse,  apparente  ou  réelle,  puisse  surprendre 
et  dominer  l'opinion  populaire;  même  plus 
d'une  fois  des  hommes  d'esprit  et  de  ressource 
ont  eu  pour  fonction  de  frapper  de  ces  médailles 
reluisantes,  et  sont  devenus  comme  les  four- 
nisseurs attitrés  des  rois  ou  de  leurs  ministres. 
Sous  la  Restauration,  le  comte  Beugnot,  en  plus 
d'une  circonstance,  a  été  requis  de  faire  de  ces 
mots  pour  d'augustes  personnes,  et  quand,  dans 
leur  première  rédaction,  ils  n'avaient  pas  une  ri- 
gueur parfaite,  on  le  priait  de  les  refaire,  jusqu'à 
ce  qu'ils  répondissent  exactement  à  l'intérêt  ou 
à  la  passion  du  moment  et  que  leur  rapide  pré- 
cision pût  les  faire  voler  à  travers  la  France. 
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Si  la  précision  est  le  nerf  de  ce  qui  est 
fort,  elle  est  aussi  la  grâce  de  ce  qui  est  délicat. 
La  délicatesse  ne  mérite  son  nom  que  si  elle 
définit  un  sentiment  avec  une  si  juste  mesure 
qu'un  mot  de  plus,  un  mot  de  moins,  la 
feraient  également  évanouir.  Bien  qu'elle  soit 
de  nature  si  déliée  qu'elle  échappe  à  l'analyse 
et  ne  peut  être  que  sentie,  disons  qu'elle  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  la  justesse,  quand  il 
s'agit  des  choses  de  l'âme.  Un  exemple  fera 
comprendre  ce  que  la  critique  ne  peut  exprimer 
clairement.  Quand  la  Phèdre  de  Racine,  hon- 
teuse de  son  amour,  ne  veut  pas  révéler  à 
OEnone  qui  l'interroge  le  nom  de  celui  qu'elle 
aime,  et  que  de  proche  en  proche  OEnone  finit 
par  le  deviner  et  s'écrie  :  Hippolyte,  grands 
dieux  !  Phèdre  répond  :  C'est  toi  qui  l'as 
nommé.  Schiller  traduisant  Racine,  appuie  plus 
qu'il  ne  faut  et  fait  dire  à  Phèdre  :  «  C'est  toi 
qui  l'as  nommé,  ce  n'est  pas  moi.  »  Tout  le 
monde  sentira  la  différence.  Racine  a  été  déli- 
cat et  Schiller  a  cru  l'être.  Il  convient  ici  de 
remarquer  à  la  décharge  du  poète  allemand 
que  déjà  Euripide  avait  mis  dans  la  bouche  de 
Phèdre  cet  indiscret  complément  \  Seul  le 

1.  Du  nanntest  ihn,  nicht  ich.  —  Sou  rdcô'  oùx  I[aoO  xMscç, 
Hippolyte,  v.  352. 
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poète  français  a  senti  par  le  plus  sûr  instinct 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  excédait  la 
vérité  et,  sans  se  laisser  entraîner  par  l'imi- 
tation du  grand  tragique  grec,  il  a  ramené  le 
sentiment  à  sa  vraie  nuance.  Petites  et  subtiles 
sont  ces  observations,  je  le  veux  bien  ;  mais  le 
lecteur  qui  ne  se  soucie  point  d'en  faire  de 
pareilles  pour  son  propre  compte  en  lisant  les 
poètes,  et  qui  professe  d'être  insensible  à  ces 
nuances  de  délicatesse,  celui-là  fera  bien  de 
lire  autre  chose  que  Racine. 

Puisqu'il  nous  faut,  dans  cette  étude  de 
psychologie  esthétique,  nous  mettre  au-dessus 
du  dédain  qui  s'attache  aujourd'hui  à  de  sem- 
blables remarques,  allons  plus  loin  et  osons 
montrer  que,  chez  Racine,  les  choses  en  appa- 
rence les  plus  insignifiantes  ont  du  prix  par  la 
justesse  précise  de  l'observation  morale.  Le 
public  ne  sait  plus,  parce  qu'il  n'a  plus  le 
temps  d'y  regarder  de  si  près,  jusqu'où  va 
sur  ce  point  l'attention  de  notre  poète.  Ainsi, 
lorsque  dans  un  récit  un  personnage  appelle 
son  interlocuteur  par  son  nom,  ce  qui  est 
fort  ordinaire  dans  la  tragédie  comme  dans  la 
conversation,  ce  nom  jeté  dans  le  vers  et  qui 
ne  semble  destiné  qu'à  le  remplir,  est  au  con- 
traire chez  Racine  un  tra    de  sentiment,  et 
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on  regretterait  qu'il  n'y  fût  pas.  Quand  Esther 
raconte  à  sa  compagne  que,  dans  le  célèbre 
concours  pour  la  beauté,  elle  a  comparu  devant 
Assuérus,  devant  la  redoutable  majesté  du  roi 
des  rois,  et  qu'elle  dit  : 

Devant  ce  fier  monarque,  Élise,  je  parus, 

ce  nom  d'Élise,  à  cette  place,  n'est-il  pas  l'ex- 
pression naturelle  de  la  modestie  encore  ter- 
rifiée à  ce  seul  souvenir?  Et  quand  elle  raconte 
qu'étant  orpheline,  elle  fut  élevée  avec  un 
soin  plus  que  paternel  par  son  oncle  Mardo- 
chée  : 

Mais  lui,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère, 
Me  tint  lieu,  chère  Élise,  et  de  père  et  de  mère, 

ce  nom,  ici  encore,  n'est-il  pas  le  signe  discret 
de  la  reconnaissance  qui  tout  à  coup  s'attendrit? 
Et  combien  ces  simples  mots  sont  plus  tou- 
chants quand  on  se  rappelle  que  c'est  une  reine 
qui  parle  avec  une  amitié  si  confiante  à  une 
pauvre  fille,  jadis  sa  compagne  d'esclavage! 
Que  Racine  soit  le  plus  élégant  de  nos  poètes, 
on  l'a  bien  assez  répété;  qu'il  soit  le  plus  tou- 
chant, ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  à  prou- 
ver, mais  il  nous  appartient  de  montrer  que  sa 
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poésie  est  précise  au  point  de  noter  chez  ses 
personnages  les  plus  impalpables  mouvements 
du  cœur,  et  nous  pouvons  conclure  par  un 
mot,  bien  que  ce  mot  soit  déplaisant  quand  il 
s'agit  de  tant  de  grâce,  que  sa  délicatesse 
consiste  dans  son  exactitude. 

Il  est  un  poète  français  qui,  par  les  mérites 
dont  nous  parlons,  est  encore  supérieur  à  Cor- 
neille et  à  Racine,  c'est  Molière,  condamné  qu'il 
était  parfois  par  la  nature  de  son  art,  par  la 
comédie,  à  rechercher  une  précision  double.  Ce 
que  nous  entendons  par  ces  mots,  un  exemple 
peut  seul  le  montrer.  Quand  Orgon  fait  un 
éloge  enthousiaste  de  Tartufe,  il  peint  son 
ardente  piété,  son  humilité,  sa  charité  en 
termes  si  sincères,  en  traits  si  nets,  avec  des 
circonstances  si  bien  définies  qu'on  ne  peut 
douter  de  cette  parfaite  vertu,  et  pourtant  ce 
sont  ces  traits  si  nets,  ces  circonstances  si  bien 
définies  qui  donnent  au  spectateur  l'idée  de  la 
cllus  parfaite  hypocrisie  : 

Chaque  jour,  à  l'église,  il  venait  d'un  air  doux, 
Tout  vis-à-vis  de  moi,  se  mettre  à  deux  genou:;. 
Il  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière, 
Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière  ; 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements, 
Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments; 
Et,  lorsque  je  sortais,  il  me  devançait  vite 
Pour  m'aller,  à  la  porte,  offrir  de  l'eau  bénite. 
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Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait, 

Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  était, 

Je  lui  faisais  des  dons;  mais,  avec  modestie, 

Il  me  voulait  toujours  en  rendre  une  partie. 

«  —  C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitié; 

Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié.  » 

Et,  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre, 

Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  le  répandre. 


Lisez  ces  vers  d'abord  comme  un  éloge,  exa- 
minez les  mots  l'un  après  l'autre,  chacun  de  ces 
mots  sera  la  preuve  la  plus  saisissante  de  la  vraie 
piété  telle  qu'on  se  la  figurait  au  xvne  siècle; 
relisez-les  maintenant  comme  une  satire,  cha- 
cun de  ces  mêmes  mots  sera  la  preuve  la  plus 
saisissante  de  la  piété  fausse.  Dans  le  premier 
cas,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  sente  la  critique; 
dans  le  second  cas,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  la 
sente.  Gomme  par  un  singulier  jeu  de  lumière 
et  par  le  plus  ingénieux  arrangement  de  pers- 
pective, selon  que  devant  ce  portrait  vous  vous 
penchez  à  droite  ou  à  gauche,  vous  verrez  ou 
le  chrétien  accompli  ou  le  vil  imposteur,  et 
l'un  et  l'autre  dans  une  perfection  égale.  C'est 
un  tour  d'adresse  et  de  force  qui  peut-être  n'a 
point  son  pareil.  Quelle  ligne  inconcevable- 
ment  déliée  a  dû  suivre  le  génie  du  poète 
pour  marcher  sur  la  limite  de  ces  deux  con- 
traires sans  encombre  ou  faux  pas?  Quel  choix 
de  mots  ne  faut-il  pas  pour  répondre  égale- 
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ment  à  deux  nécessités  si  opposées?  Eh  bien! 
c'est  au  prodige  de  cette  double  précision  que 
tient  le  ravissement  du  spectateur. 

Chez  les  grands  écrivains,  jusque  dans  les 
moindres  détails  du  style  et  de  la  langue,  la 
pansée  a  toujours  le  souci  de  se  définir,  de  se 
distinguer  d'une  pensée  voisine  qu'on  pourrait 
confondre  avec  elle.  Pour  prendre  toujours  des 
exemples  connus,  quand  Chimène  dit  à  Rodri- 
gue :  «  Va,  je  ne  te  hais  point,  »  au  lieu  de  dire  : 
Je  t'aime,  comme  elle  eût  dit  sans  doute  dans 
un  drame  de  1830,  Chimène  laisse  voir  qu'elle 
devrait  haïr  le  meurtrier  de  son  père,  mais 
qu'elle  ne  le  peut  pas,  et  marque  ainsi  l'exacte 
nuance  de  son  sentiment.  Aussi  quand  l'actrice 
sait  donner  à  ces  mots  le  ton  nuancé  qui  leur 
convient,  cette  nuance  les  rend  adorables.  Il 
y  a  chez  les  poètes  certaines  expressions  sin- 
gulières fort  célébrées  par  la  rhétorique,  qui 
paraissent  au  premier  abord  peu  logiques, 
qu'on  appelle  des  alliances  de  mots,  qui  sem- 
blent plutôt  des  contradictions,  où  l'adjectif 
heurte  le  substantif  comme  dans  ces  exemples 
partout  cités  :  Yorgueilleuse  faiblesse  d'Aga- 
memnon,  la  fuite  triomphante  des  Hébreux. 
Ces  expressions  insolites  ne  sont  pas  de  l'em- 
phase. Les  deux  mots  contraires  en  se  ren- 
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contrant  se  limitent  l'un  l'autre,  et  produi- 
sent ainsi  la  ligne  d'une  rigoureuse  définition. 
On  appelle  ces  formes  de  langage  des  orne- 
ments et  des  artifices,  quand  ce  ne  sont  que 
les  efforts  de  la  pensée  à  la  recherche  de  la 
justesse.  Elles  brillent  sans  doute  par  l'étin- 
celle du  choc,  mais  elles  ne  sont  faites  que 
pour  éclairer. 

Sans  passer  ici  en  revue  tous  les  procédés 
de  l'esprit,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  montrer 
que  de  tous  ces  procédés  même  le  plus  suspect, 
le  plus  discrédité  par  ses  abus,  celui  qui  a  fait 
mourir  toute  la  littérature  de  l'empire  comme 
par  une  funeste  contagion,  —  la  périphrase, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  —  est 
elle-même  un  des  plus  délicats  instruments  de 
précision.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu, 
de  la  périphrase  à  la  façon  de  Delille,  laquelle 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  jeu  d'esprit  ou  une 
aristocratique  aversion  pour  le  mot  propre. 
Bien  des  gens  semblent  ignorer  qu'elle  n'est 
qu'une  forme  logique  qui,  loin  de  dissiper  la 
pensée,  l'enserre  et  l'étreint.  Tantôt  elle  définit 
une  chose  au  lieu  de  la  nommer  et  fait  sortir 
du  mot  ce  qu'il  contient,  tantôt  elle  présente  à 
l'imagination  un  net  dessin  que  le  mot  propre 
ne  donnerait  pas,  ou  bien  éveille  en  nous  un 
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sentiment  que  le  simple  nom  laisserait  dormir. 
La  périphrase,  qu'on  a  regardée  comme  la 
pauvre  ressource  de  pauvres  écrivains,  est, 
au  contraire,  du  plus  fréquent  emploi  chez 
les  orateurs  les  plus  exacts  et  les  plus  hardis. 
Ils  en  ont  besoin,  non  comme  d'un  ornement, 
mais  comme  d'une  démonstration.  Quand  Bos- 
suet,  dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre, commence  ainsi  :  «  Celui  qui  règne 
dans  les  cieux,  de  qui  relèvent  tous  les 
empires...  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de 
faire  la  loi  aux  rois,  »  il  emploie  une  forme 
logique,  et  en  désignant  Dieu  par  ses  attributs 
au  lieu  de  le  nommer  simplement,  il  montre 
au  grand  roi  qu'il  n'est  qu'un  vassal  de  la  mo- 
narchie divine,  et  fait  ainsi  un  raisonnement 
aussi  ferme  que  l'intention  en  est  religieu- 
sement courageuse.  Quelquefois  la  périphrase 
enferme  dans  ses  plis  un  sentiment  avec  l'idée 
et  dispense  ainsi  l'auteur  de  les  énoncer  séparé- 
ment. Chose  qui  peut  paraître  étonnante,  elle 
devient  un  effort  de  concision.  Ainsi,  quand 
Alfred  de  Musset  fait  voir  aux  jeux  de  Bade  les 
paysans  «  fils  de  la  Forêt-Noire  »  mettant  leur 
dernier  écu  sur  la  roulette,  il  les  peint  dans 
leur  horrible  anxiété  suivant  des  yeux,  quoi  ? 
Est-ce  la  bille  qui  roule?  Non,  ce  serait  le  mot 
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propre,  mais  le  mot  inerte  :  il  peint  les  pau- 
vres gens 

Suivant  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux; 

beau  vers,  bien  fait  pour  réconcilier  avec  la 
périphrase  tous  ses  ennemis,  et  qui  prouve  que 
même  les  détours  de  langage  ramènent  à  la 
précision  et  en  sont  quelquefois  le  chemin  le 
plus  court. 


IV 


On  a  dit  et  répélé  bien  souvent  dans  notre 
siècle,  et  ceux  dont  les  souvenirs  remontent  un 
peu  haut  peuvent  se  le  rappeler,  que  la  poésie 
est  d'autant  plus  touchante  qu'elle  est  plus 
vague,  et,  pour  le  prouver,  on  montrait  avec 
quelle  puissance  mystérieuse  s'étaient  emparés 
des  imaginations  Chateaubriand,  Lamartine  et 
d'autres  poètes  français  ou  étrangers,  aujour- 
d'hui peu  lus,  mais  qui  ont  ému  toute  une 
génération  par  leurs  mélancoliques  rêveries. 
On  disait  même,  en  des  livres  de  critique,  non 
seulement  que  là  est  la  vraie  poésie,  mais 
encore  qu'elle  n'est  que  là.  Sans  doute,  on  avait 
raison  de  se  livrer  à  ces  enchanteurs,  mais  on 
se  trompait  en  croyant  que  le  charme  tenait  à 
la  molle  incertitude  de  leurs  pensées.  Au  con- 
traire, ces  poètes,  avec  une  pénétration  toute 
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nouvelle,  ont  surpris  dans  l'homme  des  senti- 
ments qui,  jusqu'alors,  avaient  échappé  à  l'ob- 
servation la  plus  attentive;  ils  ont  noté  les  plus 
vagues  rumeurs  de  l'âme,  comme  un  musicien 
essaie  de  noter  les  bruits  insensibles  de  la 
nature;  ils  sont  descendus  dans  des  profon- 
deurs jusque-là  inexplorées,  dans  un  monde  de 
demi-ténèbres,  saisissant  l'insaisissable,  cher- 
chant à  définir  ce  qui  ne  peut  être  défini  ;  ils 
ont  trouvé  une  langue,  des  couleurs,  une  har- 
monie pour  peindre  et  pour  chanter  ce  royaume 
nouveau  des  ombres,  et  s'ils  ont  étonné  le  lec- 
teur, c'est  surtout  par  la  lucidité  relative  de 
leurs  révélations  et  de  leurs  découvertes.  Ils 
ont  donné  une  forme  à  l'ennui,  à  la  mélancolie, 
aux  troubles  d'un  scepticisme  qui  s'ignore  ou 
ne  s'avoue  pas  lui-même,  à  toute  sorte  de  souf- 
frances confuses,  inexpliquées,  fuyantes;  en 
un  mot,  ils  ont  étalé  à  la  lumière  du  jour  des 
curiosités  morales  dont  il  n'avait  été  donné  à 
personne  de  soupçonner  même  l'existence.  Que 
ces  poètes,  et  surtout  leurs  langoureux  imita- 
teurs, aient  abusé  quelquefois  du  droit  qu'on 
peut  avoir  d'être  vague  en  des  sujets  si  fluides, 
nous  sommes  loin  de  le  contester,  mais  René, 
de  Chateaubriand,  est  un  livre  de  science  au- 
tant que  de  poésie.  C'est  pourquoi  les  esprits 
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les  plus  philosophiques  peuvent  le  relire  en- 
core aujourd'hui.  Ce  qu'on  admire  dans  le 
Lac  de  Lamartine,  c'est  que  le  poète  a  su  offrir, 
sous  une  forme  juste  et  pure,  un  sentiment 
difficile  à  démêler,  plus  difficile  encore  à  pein- 
dre, un  amour  inquiet  dans  ses  délices  présen- 
tes, qui  se  sent  périssable  et  voudrait  être 
immortel  et  qui  essaie  de  confier  le  secret  de 
son  bonheur  éphémère  à  la  nature,  plus  durable 
que  l'homme  : 

O  lac,  rochers  muets,  grotte,  forêt  obscure, 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir. 


Si  on  examine  la  pièce  dans  son  ordonnance, 
dans  ses  expressions,  dans  son  harmonie,  on 
sentira  ce  qu'il  a  fallu  de  délicatesse  psycho- 
logique dans  l'observation  et  dans  la  prise 
d'un  sentiment  si  fugitif.  Sans  doute,  en  de 
pareilles  peintures,  il  y  aura  toujours  quelque 
mollesse,  et  il  serait  fâcheux  qu'il  n'y  en  eût 
pas.  A  toutes  les  vérités  il  ne  faut  donner  que 
le  genre  de  précision  qu'elles  comportent.  Un 
sujet  de  sa  nature  un  peu  vaporeux  ne  doit  pas 
être  emprisonné  dans  une  concision  corné- 
lienne. A  la  grâce  morale  ne  conviennent  pas 
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les  lignes  rigides.  Le  poète  qui  peint  certains 
mystères  flottants  de  l'âme  ressemble  à  l'ar- 
tiste qui,  peignant  de  voltigeants  nuages,  se 
garde  bien  de  leur  donner  des  contours  trop 
arrêtés,  et  cherche,  au  contraire,  à  les  fixer 
sur  la  toile  dans  leur  suspension  aérienne  et 
leur  diffuse  mobilité. 

Si,  dans  la  poésie,  tous  les  plaisirs,  les 
plaisirs  profonds,  tiennent  à  la  justesse,  non 
pas  à  une  justesse  simplement  approchante, 
mais  à  celle  qui  serre  de  plus  près  les  choses 
et  les  sentiments,  il  s'ensuit  que  nos  plus 
grands  déplaisirs  seront  produits  par  le  défaut 
contraire.  De  là  vient  la  souffrance  que  nous 
cause  dans  le  discours  public  la  déclamation. 
Quand  il  y  a  excès  de  gestes,  de  voix  ou  de 
ton,  le  ridicule  est  si  sensible  qu'il  est  inutile 
ici  d'en  parler.  L'auditeur,  selon  son  carac- 
tère, en  rit  ou  s'en  afflige,  ou  même  en 
éprouve  une  sorte  de  honte.  On  se  sent  comme 
déshonoré  soi-même  en  assistant  à  un  spec- 
tacle si  révoltant  pour  l'esprit  et  si  contraire 
à  la  dignité  humaine.  Mais  la  déclamation  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l'emphase;  elle 
peut  se  servir  d'un  style  très  simple  et  très 
noble.  Est  déclamation  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  au  sujet,  fût-ce  une  vérité  incontestable. 
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Un  développement  dont  on  n'a  que  faire,  une 
pensée  exprimée  avec  une  chaleur  que  le  sujet 
ne  demande  pas,  une  disproportion  quelcon- 
que entre  l'idée  exprimée  et  le  sentiment  qui 
lui  convient,  tout  cela  est  de  la  déclamation, 
alors  même  que  les  phrases  sont  agréables, 
bien  construites  et  harmonieuses.  Fléchier  a 
donné  des  modèles  de  ces  beautés  oratoires 
qui  n'en  sont  pas,  et  si  vous  considérez  de  près 
ces  faux  chefs-d'œuvre  de  diction,  si  vous  ana- 
lysez l'impression  défavorable  qu'ils  produi- 
sent en  vous,  vous  sentez  que  toutes  ces 
apparences  exquises  manquent  de  crédit  et 
déplaisent,  parce  que,  chez  le  bel  orateur,  de 
petites  choses  sont  devenues  grandes,  que  le 
style  déborde  toujours  par  quelque  endroit, 
que  la  simplicité  est  ornée,  que  la  majesté  se 
balance  avec  grâce,  qu'une  pensée  commune 
voudrait  être  touchante;  en  un  mot,  que  ces 
périodes,  si  pures  de  forme,  si  lucides,  laissent 
voir  à  travers  leur  rotondité  cristalline  une 
foule  de  petits  manquements  à  la  justesse  des 
idées  et  des  sentiments. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  n'a  pas  eu  l'oc- 
casion de  voir  les  choses  de  près,  combien  à 
certaines  époques,  même  en  France,  à  part  les 
hommes  de  génie,  on  avait  perdu  le  sens 
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de  la  loi  que  nous  soutenons.  Vers  la  fin  du 
xvme  siècle,  dans  la  critique  littéraire,  quand 
on  faisait  un  portrait,  genre  alors  à  la  mode, 
on  donnait  même  figure  aux  écrivains  anciens 
et  modernes.  Tous  étaient  comme  affublés 
d'invariables  épithètes.  De  même  que,  chez  les 
poètes  bucoliques  du  temps,  tous  les  ruis- 
seaux étaient  murmurants  et  tous  les  trou- 
peaux bondissants  :  ainsi,  dans  la  critique, 
tous  les  écrivains  étaient  présentés  comme 
élégants.  On  aurait  pu  échanger  les  noms  de 
ces  portraits  et  faire,  en  littérature,  ce  que 
les  Rhodiens,  nous  l'avons  vu,  avaient  fait 
en  statuaire.  Si  on  peignait  Homère,  c'était 
avec  des  traits  qui  pouvaient  convenir  tout 
aussi  bien  à  Sophocle  ou  même  à  l'auteur  de 
la  Henriade.  Il  arrive  même  quelquefois  que 
ce  portrait,  si  mal  défini,  par  la  plus  mal- 
heureuse des  chances ,  rappelle  qui  vous 
voudrez,  excepté  celui  dont  il  porte  le  nom. 
C'est  ainsi  qu'un  critique  qui  ne  manquait  pas 
de  talent  ni  de  renommée,  Thomas,  voulant 
définir  le  style  d'un  des  plus  grands  écrivains 
de  l'antiquité,  dit  que  dans  ses  écrits  «  tout  se 
développe  avec  rapidité  et  mesure,  comme 
une  armée  bien  ordonnée  qui  n'est  ni  tumul- 
tueuse, ni  lente,  et  dont  les  soldats  se  meu- 
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vent  d  un  pas  égal  et  harmonieux  pour  avan- 
cer au  même  but.  »  Quel  est  ce  grand  écrivain? 
Ce  pourrait  être  Démosthène,  ou  Gicéron;  à 
la  rigueur,  ce  pourrait  être  Tite-Live  ou  tel 
autre.  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  écrivain  de 
l'antiquité  auquel  ces  traits  ne  peuvent  nul- 
lement s'appliquer,  puisque  rien  n'est  moins 
militairement  rangé  que  son  style,  c'est  Pla- 
ton, et  c'est  précisément  Platon  qu'on  a  voulu 
peindre.  Faut-il  être  peu  favorisé  par  le  ha- 
sard, quand  on  écrit  au  hasard,  pour  faire 
un  portrait  qui  ressemble  à  peu  près  à  tout  le 
monde,  sauf  à  l'homme  qu'on  peint! 

Il  en  est  du  jeu  des  acteurs  comme  du  talent 
des  écrivains.  Ce  jeu  est  d'autant  plus  parfait 
qu'il  est  plus  précis.  On  dit  d'ordinaire,  par 
une  sorte  de  convention,  que  dans  nos  grands 
théâtres  on  joue  bien  ;  nous  appelons  bien 
jouer  faire  des  gestes  d'une  vérité  appro- 
chante; dans  le  fait,  ces  gestes  ne  sont,  le  plus 
souvent,  que  des  à-peu-près  dont  nous  nous 
contentons.  Mais  si  tout  à  coup  un  acteur,  par 
une  heureuse  inspiration,  dans  un  moment  de 
sûr  instinct  et  de  vive  lumière,  rencontre  un 
geste  d'une  justesse  tout  à  fait  précise,  ou  une 
intonation  d'une  vérité  saisissante,  le  public 
est  transporté,  il  éclate  en  applaudissements. 
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C'est  la  précision  que  le  public  salue.  Un 
pareil  geste  est  une  révélation,  une  décou- 
verte, une  création  qui  ne  sera  pas  perdue.  Il 
a  si  fort  frappé  par  sa  justesse  nouvelle,  qu'il 
sera  imité  par  d'autres  acteurs  et  pourra 
même,  dans  la  suite,  être  banal;  car  il  est 
dans  la  destinée  des  choses  originales  de  deve- 
nir, à  la  longue,  communes  par  les  hom- 
mages mêmes  qu'elles  reçoivent  de  l'imitation 
admirative.  On  peut  faire  la  même  remarque 
en  peinture.  Quand,  au  Salon,  un  artiste  fait 
voir  dans  un  de  ses  tableaux  une  attitude 
inconnue  ou  un  de  ces  gestes  qu'on  appelle 
trouvés,  ce  geste  d'une  vérité  exacte  frappe 
si  vivement  les  artistes  que,  dans  les  exposi- 
tions suivantes,  vous  pouvez  être  certain  de  le 
retrouver  d'une  manière  plus  ou  moins  bien 
dissimulée  dans  un  grand  nombre  de  tableaux. 
Ç'a  été  une  conquête  dont  tout  le  monde  serait 
heureux  de  s'emparer.  C'est  la  précision  qui 
fait  ces  sortes  de  conquêtes,  et  elle  pourra  en 
faire  longtemps  encore.  La  nature  physique  et 
morale  de  l'homme  n'est  pas  encore  connue, 
malgré  toutes  les  apparences  contraires;  elle 
est  si  diverse  et  si  fine  qu'elle  se  dérobe  sans 
cesse  aux  plus  pénétrants  regards.  Elle  offre 
bien  des  nuances  qui  ont  échappé,  des  atti- 
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tudes,  des  gestes,  des  expressions,  par  exem- 
ple, des  étonnements  d'enfants,  des  candeurs 
de  jeune  fille,  des  sérénités,  des  tristesses  que 
ni  peintre,  ni  poète,  ni  acteur  n'a  encore  aper- 
çus, ou  n'a  su  saisir.  Il  y  a  dans  l'humanité 
des  choses  ravissantes  que  le  hasard  nous  fait 
quelquefois  remarquer  et  qui  n'ont  été  repro- 
duites par  aucun  art.  Sur  les  fronts  humains 
il  a  passé  bien  des  nuages  ou  bien  des  rayons 
qui  n'ont  pas  laissé  de  traces.  Il  est  de  divins 
sourires  qui,  depuis  des  siècles,  errent  sur  des 
lèvres  humaines,  qui  n'ont  jamais  été  surpris 
au  passage  par  un  artiste  et  qui  se  sont  éva- 
nouis; mais  soyez  sûr  qu'un  jour  quelqu'un 
les  remarquera  et  les  fixera  sur  la  toile  ou  dans 
la  poésie.  Voilà  pourquoi  l'art  est  immortel  et 
peut  se  renouveler  sans  cesse.  Il  a  devant  lui, 
sous  ses  yeux,  tous  les  jours,  des  beautés  jus- 
qu'ici invisibles,  des  grâces  plus  ou  moins 
fuyantes  qu'il  s'agit  de  poursuivre  et  d'at- 
teindre. C'est  la  précision  de  l'art  qui  réserve 
aux  siècles  futurs  ces  surprises  et  ces  délices. 

Si  nous  ne  craignions  de  trop  peser  sur  notre 
sujet,  nous  pourrions  montrer  que  notre  loi 
s'applique  même  aux  produits  de  l'industrie. 
La  langue  des  simples  ouvriers  nous  fourni- 
rait des  métaphores  expressives  et  lumineuses. 
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Dans  la  sculpture  des  meubles,  par  exemple, 
qu'appelle-t-on  «  une  exécution  lâchée,  une 
facture  molle  »?  Dans  l'industrie  du  vêtement, 
qu'est-ce  que  «  la  confection  »  ?  Tout  cela 
signifie  un  manque  de  justesse  exacte.  C'est 
pourquoi  les  produits  de  ces  industries  peu 
rigoureuses  excitent  le  dédain  et  coûtent  peu, 
ne  coûtant  que  ce  qu'ils  valent.  En  tout, 
c'est  l'exactitude  qu'on  honore  et  qui  se  paye. 
Dans  l'industrie,  comme  dans  les  arts,  c'est 
la  précision  qui  fait  la  valeur  et  donne  du 
prix. 


V 


Pour  revenir  à  la  littérature,  de  nos  jours 
aucun  auteur  qui  se  respecte  n'oserait  plus 
écrire,  comme  Thomas  ou  ses  successeurs, 
avec  une  si  majestueuse  incurie.  Nous  exi- 
geons aujourd'hui  l'exactitude,  non  seulement 
dans  la  critique,  où  nous  sommes  devenus 
très  méticuleux,  mais  encore  dans  les  œuvres 
d'imagination,  où  nous  ne  demandons  le  plus 
souvent,  il  est  vrai,  que  l'exactitude  matérielle 
et  pittoresque.  Dans  ces  sortes  de  descriptions 
ou  plutôt  de  peintures,  on  est  même  arrivé  à 
un  relief  surprenant  et,  à  force  de  tourmenter  la 
langue,  on  a  su  en  faire  la  rivale  des  arts  plas- 
tiques. Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  temps  il  y 
ait  eu  un  si  grand  nombre  d'écrivains  sachant 
donner  aux  objets  dépeints  l'apparence  de  la 
réalité  même.  C'est  là  ce  que  le  public  aime  et, 
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naturellement,  on  s'empresse  de  le  servir  selon 
son  goût.  Mais  si  nous  réclamons  cette  vérité 
exacte  dans  la  description  physique,  si  nous 
la  cherchons  dans  les  moindres  détails  et  les 
minces  accessoires,  si  enfin  nous  nous  plaisons 
dans  ce  qui  peut  se  voir  et  se  comprendre  du 
premier  coup,  nous  tenons  beaucoup  moins 
à  des  qualités  plus  cachées,  à  la  justesse  géné- 
rale de  la  composition,  qui  nous  demanderait 
un  effort,  à  celle  de  l'observation  morale,  qui 
veut  être  pénétrée,  à  la  mesure,  qui  est  une 
justesse  fine,  à  la  délicatesse,  qui  est  une  jus- 
tesse plus  fine  encore.  Dans  les  arts,  devant 
un  tableau,  nous  ne  demandons  pas  une  lente 
délectation,  mais  une  courte  surprise,  la  sur- 
prise d'un  sujet  piquant  ou  celle  d'un  talent 
sans  mystère.  Au  théâtre,  nous  voulons  être 
étonnés,  secoués  avec  violence,  et  si,  dans  un 
drame,  les  personnages  ne  parlent  pas  selon  la 
nature,  ou  selon  leur  caractère,  s'ils  ne  disent 
pas  ce  qu'ils  devraient  dire,  pourvu  qu'ils  nous 
enlèvent,  çà  et  là,  par  quelques  vers  écla- 
tants, nous  ne  tenons  pas  à  la  juste  expression 
des  sentiments.  Nous  avons  même  trouvé  un 
euphémisme  très  courtois  pour  pallier  cette 
inexactitude,  et  nous  appelons  cela  le  lyrisme 
dans  le  drame.  En  des  théâtres  moins  litté- 


60  LA  PRÉCISION  DANS  i/ART 

raires,  il  nous  arrive  même  de  nous  divertir 
longuement  de  ce  qui  n'a  pas  de  suite  et  par- 
fois de  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Il  est  inutile 
d'insister,  car  notre  pensée  n'est  pas  d'ac- 
cuser la  littérature  contemporaine,  qui  est 
plutôt  prodigue  que  pauvre,  et  qui  jette  à  tous 
les  vents  beaucoup  de  talent  et  d'esprit.  Nous 
voudrions,  au  contraire,  faire  remarquer,  pour 
excuser  l'art  contemporain,  que  la  faute  en  est 
au  public,  qui  ne  veut  que  des  jouissances 
faciles  et  qui  estime  que  les  plus  grands  plai- 
sirs sont  ceux  qui  coûtent  le  moins  de  peine. 

Pour  le  critique  qui  étudie  le  xvne  siècle,  un 
grand  sujet  d'étonnement,  ce  n'est  pas  qu'il  se 
soit  produit  un  Corneille  ou  un  Racine,  car 
dans  tous  les  temps  peut  paraître  un  beau  gé- 
nie; c'est  qu'ils  aient  rencontré  un  public  ca- 
pable de  goûter  et  d'encourager  de  si  sévères 
compositions  tragiques.  Gomment  Corneille 
a-t-il  pu  se  croire  obligé,  ou  plutôt  comment 
a-t-il  pu  se  croire  permis,  sans  rien  jeter  en  pâ- 
ture aux  yeux,  d'offrir  une  intrigue  si  savam- 
ment compliquée,  d'enfermer  le  sentiment  en 
des  raisonnements  difficiles  à  suivre,  en  style  si 
plein,  avec  une  concision  qui,  de  vers  en  vers, 
demande  une  si  forte  contention  d'esprit?  Com- 
ment Racine  a-t-il  pu  espérer,  en  composant 
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ses  pièces  et  en  distillant  ses  pensées,  que  le 
public  saisirait  au  passage,  à  la  volée,  ses  sen- 
timents si  délicats  et  ses  expressions  si  médi- 
tées? Il  fallait  bien  qu'ils  eussent  le  droit  de 
compter  sur  une  continuelle  attention  à  toutes 
leurs  paroles,  car,  chez  les  deux  poètes,  com- 
position, intrigue,  style,  tout  est  si  serré  que 
la  moindre  distraction  des  spectateurs  les  au- 
rait privés  de  tout  leur  plaisir.  Et  pourtant  quels 
étaient  ces  spectateurs?  Des  princes,  des  cour- 
tisans souvent  très  évaporés,  des  dames  par- 
fois plus  évaporées  encore  ;  mais  ce  beau  monde 
léger  n'était  pas  léger  quand  il  s'agissait  de 
son  plaisir;  il  consentait  à  l'acheter  par  une 
attention  soutenue,  à  le  payer  ce  qu'il  vaut,  à 
n'en  rien  laisser  perdre,  et  il  ne  comprenait  le 
bonheur  littéraire  que  dans  sa  plénitude. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  loin  de  ces  goûts 
et  de  ce  courage,  n'ayant  plus  les  beaux  loisirs 
d'autrefois.  Il  se  produit  même  un  singulier 
phénomène,  c'est  que  nous  demandons  aux  arts 
moins  de  précision  à  mesure  que  nous  en  exi- 
geons davantage  dans  la  vie  pratique  et  jour- 
nalière. Dans  la  vie,  tout  est  réglé  à  l'heure  et 
à  la  minute;  dans  le  commerce,  dans  l'indus- 
trie, dans  l'administration,  tout  est  poussé  jus- 
qu'à une  ponctualité,  à  une  rigueur  qui  va  jus- 
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qu'au  supplice.  La  science  aussi  est  de  plus  en 
plus  rigoureuse,  on  pourrait  dire  minutieuse, 
si  la  minutie  n'était  souvent  la  science  même. 
On  ne  peut  douter  qu'il  ne  se  soit  partout  établi 
des  exigences  d'exactitude  autrefois  inconnues. 
Nous  sommes  partout  attentifs,  excepté  dans 
nos  plaisirs.  Dans  les  arts  et  dans  la  littérature, 
nous  ne  voulons  plus  avoir  le  souci  fatigant  de 
la  justesse  précise.  La  couleur,  le  mouvement, 
la  véhémence,  tout  ce  qui  frappe  la  vue,  tout 
ce  qui  ne  demande  ni  réflexion  ni  poursuite, 
nous  contente.  Le  changement  des  mœurs  ex- 
plique celui  des  goûts.  Au  xvne  siècle,  la  vie  de 
la  cour  étant  frivole,  le  plaisir  était  sérieux; 
aujourd'hui,  la  vie  étant  sérieuse,  le  plaisir  est 
frivole.  Quand  l'esprit  a  été  longtemps  dissipé, 
il  aime  à  ramasser  sa  force  et  à  se  recueillir  : 
quand  il  a  été  longtemps  trop  tendu,  il  cher- 
che à  se  détendre.  Une  anecdote  très  familière 
peut  ici  servir  d'apologue.  On  raconte  que  La- 
blache,  logeant  un  jour  dans  un  hôtel  à  côté 
d'un  nain  célèbre,  le  général  Tom  Pouce,  une 
dame,  curieuse  de  voir  de  près  cette  merveille 
abrégée  de  la  nature,  se  trompa  de  porte  et  vint 
frapper  à  celle  du  corpulent  et  facétieux  acteur, 
qui  ouvrit  lui-même  :  «  Monsieur  le  général? 
fit  la  visiteuse.  —  C'est  moi,  madame;  cela 
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vous  étonne,  rien  n'est  plus  simple.  Quand  je 
suis  dans  le  monde,  je  me  fais  tout  petit;  mais 
rentré  chez  moi,  je  me  mets  à  mon  aise.  »  Voilà 
l'image  du  public  contemporain.  Pendant  le 
jour,  il  est  contraint  de  se  ramasser  sous  la 
pression  des  affaires,  de  se  refouler  sur  lui- 
même;  le  soir  venu,  il  se  dilate. 

De  ces  incomplètes  remarques,  qu'on  pour- 
rait multiplier  à  l'infini,  il  est  opportun  peut- 
être  de  tirer  une  conclusion  pratique.  Si,  en 
effet,  dans  cette  rapide  étude  de  psychologie 
esthétique,  nous  avons  démontré  que  la  préci- 
sion est  le  fond  et  le  principal  soutien  des  art?, 
de  la  littérature  et  même  de  la  poésie,  nous 
pouvons  ici  offrir  une  consolation  à  la  cruelle 
perplexité  de  certains  pères  de  famille,  qui  se 
demandent  avec  angoisse,  et  nous  ont  souvent 
demandé  à  nous-même,  s'il  convient  de  don- 
ner à  leurs  enfants  l'éducation  littéraire.  Ils  ont 
entendu  répéter  sans  cesse  que  les  lettres  ont 
fait  leur  temps,  qu'il  faut  leur  accorder  le  moins 
d'heures  possible  et  les  remplacer  au  plus  tôt 
par  les  sciences.  On  accuse  les  lettres  de  n'ap- 
prendre, comme  on  dit,  que  des  mots  et  des 
phrases  et  de  ne  pas  former  les  esprits  à  l'exac- 
titude. Par  une  révolution  qui  peut  paraître 
singulière,  surtout  en  France,  les  lettres,  qui 
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ont  fait  la  gloire  de  notre  pays,  qui  lui  assurè- 
rent en  Europe  un  long  et  innocent  empire, 
plus  durable  que  celui  de  ses  armes,  ces  lettres 
glorieuses,  on  est  obligé  aujourd'hui  de  les  dé- 
fendre. Leur  cause  est  même  si  compromise 
devant  une  certaine  opinion  publique  que  leurs 
défenseurs  en  sont  réduits  à  demander  grâce 
pour  elles.  L'an  dernier,  à  la  distribution  des 
prix  du  concours  général,  dans  la  plus  belle 
fête  de  la  jeunesse,  un  orateur  distingué,  choisi 
dans  l'ordre  des  sciences,  sans  doute  pour  n'être 
pas  suspect  et  pour  avoir  plus  de  crédit,  est 
venu  au  secours  de  ces  pauvres  clientes  et  à 
plaidé  pour  elles  avec  autant  de  générosité  que 
de  talent.  Elles  sont  accusées  et  en  péril,  puis- 
qu'on leur  donne  un  avocat  d'office.  Pour  nous, 
si  nous  avions  à  les  défendre  contre  des  esprits 
qu'on  appelle,  on  ne  sait  pourquoi,  des  esprits 
positifs,  nous  nous  garderions  bien  de  parler 
de  leur  charme,  de  leur  vertu  morale,  de  l'élé- 
vation qu'elles  peuvent  donner  aux  caractères, 
dans  la  crainte  de  n'être  pas  compris  et  de  pas- 
ser pour  un  rêveur  gâté  par  la  littérature;  nous 
dirions  simplement  que  l'étude  des  lettres  est 
une  occasion  perpétuelle  de  façonner  la  jeu- 
nesse à  l'exactitude.  N'en  faut-il  pas,  en  effet, 
pour  appliquer  les  règles  de  la  grammaire, 
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pour  essayer  de  traduire  les  pensées  des  plus 
grands  génies,  pour  distinguer  plus  tard,  dans 
la  poésie  et  dans  l'éloquence,  les  nuances  des 
idées  et  y  conformer  soi-même  la  nuance  des 
expressions?  Dans  les  lettres,  comme  dans  les 
sciences,  tout  doit  être  distinct  et  nettement 
défini,  et  comme  il  s'agit  à  la  fois  d'idées  et  de 
sentiments,  on  peut  se  figurer  combien  la  vue 
de  l'esprit  doit  prendre  d'acuité  dans  ces  déli- 
cats exercicesTLa  littérature,  elle  aussi,  a  des 
lignes  qui  n'ont  pas  plus  d'épaisseur  que  celles 
de  la  géométrie;  elle  a  des  balances  plus  sensi- 
bles que  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Les  mathématiques,  dit-on,  donnent  par  ex- 
cellence la  précision;  oui,  elles  la  donnent  en 
mathématiques,  mais  non  pas  dans  la  vie,  car, 
s'il  en  s'était  autrement,  comme  nulle  part 
il  n'importe  davantage  d'avoir  de  la  précision 
que  dans  les  affaires  publiques,  on  devrait  ne 
faire  entrer  que  des  mathématiciens  dans  les 
grands  conseils  de  l'État,  aller  même  jusqu'à 
mettre  la  géométrie  sur  le  trône.  Encore  fau- 
drait-il placer  les  lettres  sur  les  marches  pour 
célébrer  dignement  la  souveraine.  On  se  plaît 
souvent  à  citer  les  bizarreries  et  les  écarts  des 
écrivains  et  des  poètes,  et  on  rend  les  lettres 
responsables  de  leur  esprit  peu  réglé  ou  de  leur 
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peu  solide  jugement;  mais  l'histoire  des  scien- 
ces exactes  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  légendes,  ses 
héros  de  la  distraction  et  ses  étourderies  illus- 
tres? Il  y  a  eu  dans  l'antiquité  des  peuples  sans 
autre  culture  que  la  culture  littéraire  qui  ont  fait 
belle  figure  dans  le  monde,  les  Romains,  par 
exemple,  qui  ne  connaissaient  en  arithmétique 
que  le  calcul  usuel,  en  géométrie  que  le  peu  qu'il 
en  fallait  pour  la  castramétation  et  l'arpentage^ 
ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  montrer  en  tout 
une  raison  pratique  qui  depuis  n'a  pas  été  égalée, 
de  tenir  le  monde  sous  la  précision  de  leurs  rè- 
glements et  d'élever  le  plus  solide  monument 
de  sagesse  juridique  sous  lequel  nous  sommes 
heureux  encore  de  nous  abriter.  Si  les  sociétés 
modernes  ont  des  besoins  nouveaux,  et  si  les 
sciences  par  leurs  surprenantes  découvertes, 
par  leurs  bienfaits  visibles  et  palpables,  méri- 
tent autant  de  reconnaissance  que  d'admiration, 
on  ne  doit  point  oublier  qu'il  y  a  dans  la  vie 
humaine  une  autre  précision  que  celle  de  la 
science,  une  précision  qui  de  mille  façons  se 
dérobe  et  qu'il  faut  apprendre  à  saisir,  et  une 
exactitude  morale  qu'il  faut  pouvoir  démêler. 
Ne  savons-nous  pas  d'ailleurs  que  les  lois  du 
monde  moral  ont  aussi  leur  beauté  et  leur  cons- 
tance, qu'elles  sont  aussi  puissantes,  aussi  sou- 
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veraines,  et,  par  conséquent,  aussi  utiles  à  con- 
naître que  les  lois  du  monde  physique?  Loin  de 
nous  la  ridicule  pensée  d'opposer  les  lettres 
aux  sciences  pour  exalter  les  unes  aux  dépens 
des  autres!  Dans  l'éducation,  elles  doivent  être 
unies  et  elles  le  sont  en  effet.  Elles  ne  parais- 
sent ennemies  qu'à  l'ignorance  présomptueuse 
qui  les  juge  avec  des  préoccupations  vulgaires, 
sans  pouvoir  s'élever  à  ce  haut  point  où  les  deux 
méthodes  se  concilient  et  se  donnent  la  main. 
Demandez  aux  juges  des  examens  et  des  con- 
cours, ils  vous  diront  que  les  meilleurs  esprits 
sont  ceux  qui  ont  été  lentement  formés  par  les 
lettres  et  par  les  sciences;  consultez  surtout 
ces  tribunaux  redoutés  qui  gardent  l'entrée 
des  grandes  écoles  scientifiques  de  l'État,  ils 
vous  répondront  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
les  plus  brillants  et  les  plus  solides  concurrents 
ont  été  préparés  par  une  forte  éducation  litté- 
raire. Voilà  ce  que  le  monde  ignore,  ce  qu'igno- 
rent même  souvent  ceux  qui  sont  sortis  vain- 
queurs de  la  lutte.  Ils  oublient  volontiers  qu'ils 
ont  pu  traverser  avec  tant  d'aisance  les  rigou- 
reuses précisions  de  la  science  pour  avoir  long- 
temps familiarisé  leur  esprit,  quelquefois  même 
en  se  jouant,  avec  les  fines  et  flexibles  préci- 
sions de  la  littératureé 


CHAPITRE  II 


LA  DISCRÉTION   DANS  L'ART 
ET  LES  SOUS-ENTENDUS 

En  France,  depuis  un  demi-siècle,  l'art, 
renonçant  de  plus  en  plus  aux  idéales  fic- 
tions, s'est  épris  de  la  réalité  et  semble  avoir 
aujourd'hui  pour  principal  souci  de  la  dé- 
crire avec  une  minutieuse  exactitude  et  une 
liberté  croissante.  Dans  cette  sorte  de  pein- 
ture, il  a  passé  graduellement  du  noble  au 
familier,  puis  au  vulgaire,  au  grossier,  à  l'igno- 
ble, et  finira  bientôt,  on  peut  l'espérer,  par 
s'arrêter  devant  l'inexprimable.  Cet  amour  de 
la  réalité,  qui  nous  choque  aujourd'hui  par 
ses  licences,  n'était  pas  condamnable  à  l'ori 
gine.  En  1830,  par  une  juste  réaction  contre 
une  littérature  épuisée  qui  n'avait  plus  de 
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forme  précise,  qui  n'osait  rien  peindre,  rien 
nommer,  et  qui  s'était  évanouie  dans  les  ina- 
nités de  la  périphrase,  l'art  se  piqua  tout  à 
coup  de  revenir  à  la  précision  de  la  vérité  his- 
torique, de  trouver  la  couleur  locale,  de  mon- 
trer les  hommes  dans  leur  appareil  extérieur, 
dans  leur  costume,  et  les  plaisanteries,  aujour- 
d'hui attardées,  sur  les  pourpoints  de  velours 
et  les  lames  de  Tolède  sont  encore  les  témoi- 
gnages de  ce  goût  alors  nouveau.  C'était  comme 
un  premier  pas  timide  vers  la  réalité.  Mais 
bientôt  on  trouva  qu'il  y  avait  encore  trop  de 
fiction  dans  ces  peintures  du  passé  et  on  se  plut 
à  représenter  la  réalité  contemporaine,  à  repro- 
duire les  scènes  du  jour,  à  décrire  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux;  ce  fut  l'effort  de  l'école 
qui  s'appela  elle-même  réaliste.  Enfin,  par  un 
nouveau  progrès,  on  pensa  que,  si  la  réalité 
est  le  vrai  domaine  de  l'art,  il  est  juste  de  ne 
pas  oublier  les  objets  et  les  êtres  les  plus  vils, 
qu'ils  méritent  bien  aussi  leur  part  d'honneurs. 
En  cela,  si  on  ne  fut  pas  toujours  décent,  on 
fut  très  logique;  car,  s'il  est  vrai  que  dans  l'art 
une  chose  est  intéressante  par  le  seul  fait 
qu'elle  existe,  il  n'y  a  point  de  raison  de  rien 
exclure;  un  goujat  qui  est,  excitera  plus  l'inté- 
rêt qu'un  héros  qui  n'existe  que  dans  l'imagi- 
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nation  d'un  auteur.  On  finit  par  ne  plus  vou- 
loir que  ce  qu'on  appela  les  choses,  les  choses 
visibles,  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  autour 
de  soi.  Le  roman  se  mit  à  peindre  les  objets 
physiques  comme  si  le  monde  venait  seulement 
d'être  découvert,  les  traits  des  personnes  comme 
si  on  voyait  pour  la  première  fois  des  visages, 
nos  vêtements  et  nos  meubles  comme  des  cu- 
riosités inconnues,  et  on  sut  peindre  tout  cela, 
il  faut  en  convenir,  avec  un  extraordinaire 
relief.  Sur  le  théâtre,  on  ne  voulut  plus  se  prê- 
ter complaisamment  à  l'illusion  des  décors;  il 
fallut  des  accessoires  réels,  des  pendules  véri- 
tables sur  de  véritables  cheminées,  du  vrai 
feu,  de  vrais  repas  où  l'acteur  ne  feint  pas  de 
manger,  mais  mange  et  apporte  sur  la  scène 
une  faim  et  une  soif  authentiques.  Le  goût  de 
la  réalité  le  veut  ainsi. 

En  cela,  l'art  a  été  plus  ou  moins  encouragé 
par  l'exemple  et  les  légitimes  procédés  de  la 
science  contemporaine  qui  s'attache  surtout  à 
l'étude  des  phénomènes  extérieurs.  La  physi- 
que ne  vit  que  d'observations,  l'archéologie 
nous  présente  l'antiquité  sous  la  forme  d'objets 
tangibles,  la  photographie  fait  parler  les  objets 
eux-mêmes,  la  physiologie  cherche  à  rempla- 
cer la  philosophie,  la  chronique  avec  ses  mi- 
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nuties  se  substitue  à  l'histoire  morale.  Dans  les 
sciences,  ce  goût  de  la  réalité  peut  être  consi- 
déré comme  un  progrès,  puisque  les  sciences 
sont  chargées  de  nous  apprendre  les  choses,  de 
nous  instruire  en  nous  les  montrant,  et  si 
bonne  nous  paraît  aujourd'hui  cette  méthode 
que  nous  donnons  même  aux  tout  petits  enfants 
des  leçons  de  choses.  Ainsi  depuis  la  salle 
d'asile  jusqu'aux  plus  hautes  écoles,  des  habi- 
tudes d'esprit  nouvelles  se  sont  propagées  et 
ont  pénétré  même  dans  le  domaine  de  l'art. 
Mais  là  commence  une  fâcheuse  usurpation. 
L'art  ne  vit  pas  seulement  de  choses  réelles,  et 
s'il  est  obligé  de  les  montrer,  il  les  combine, 
il  les  transforme,  il  les  anime  et  en  fait  sortir 
des  idées  et  des  sentiments.  Les  objets  peints 
pour  eux-mêmes,  qui  n'éveillent  pas  en  nous 
des  idées,  qui  ne  provoquent  pas  de  senti- 
ments, ne  peuvent  retenir  ni  l'esprit  ni  l'âme. 
Il  faut  donc  que  dans  toute  peinture,  soit  sur 
la  toile,  soit  dans  un  livre,  il  y  ait  quelque 
chose  qui,  sans  être  formellement  exprimé, 
nous  retienne  et  nous  captive.  En  un  mot,  dans 
l'art,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus 
charmant  est,  non  ce  qu'on  nous  montre,  non 
ce  qu'on  nous  dit,  mais  souvent  ce  qu'on  ne 
dit  pas.  Qu'on  nous  permette  de  présenter  sur 
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ce  point  particulier  quelques  observations  de 
psychologie  esthétique  sans  rigoureuse  théorie, 
sans  satire,  avec  le  seul  dessein  de  défendre 
contre  une  sorte  d'épaississement  de  l'art  et  de 
la  littérature  les  fins  plaisirs  de  l'esprit. 


I 


S'il  est  un  art  qui  semble  en  droit  de  ne  re- 
présenter que  la  réalité  sans  rien  y  ajouter  et 
de  se  contenter  de  formes  et  de  couleurs,  c'est 
assurément  la  peinture,  puisque  les  couleurs 
et  les  formes  sont  le  langage  qui  lui  est  propre. 
D'ailleurs  l'imitation  des  choses  est  une  habileté 
qui  nous  plaît,  et  tel  objet,  que  nous  ne  regar- 
dons pas  dans  la  vie  journalière,  nous  amuse 
quand  nous  le  voyons  sur  la  toile.  Néanmoins 
un  tableau  dont  il  ne  se  dégage  pas  une  pensée, 
une  impression  morale  quelconque,  qui  ne  nous 
dit  que  ce  qu'il  nous  montre,  est  une  œuvre 
qui  ne  peut  longtemps  nous  attacher.  Sans 
doute,  s'il  a  des  qualités  techniques  remarqua- 
bles, il  retiendra  l'attention  des  peintres  qui 
pourront  y  admirer  la  ferme  correction,  ou  la 
difficulté  vaincue,  ou  les  heureuses  témérités 
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du  pinceau,  enfin  toute  la  grammaire  et  la  rhé- 
torique de  l'art;  et  si  les  peintres  ne  peignaient 
que  pour  leurs  confrères,  un  pareil  tableau 
pourrait  avoir  le  plus  grand  intérêt  didactique, 
mais  une  fois  ces  qualités  de  la  fine  correction 
supposées  (et  ici,  de  peur  de  méprise,  nous 
déclarons  tout  d'abord  bien  haut  qu'on  doit  les 
supposer  toujours,  autrement  il  n'y  a  pas  de 
tableau  digne  de  ce  nom),  il  faut  encore  que  le 
tableau  parle  à  notre  intelligence  et  qu'il  ne 
s'adresse  pas  seulement  aux  yeux.  Les  yeux  ne 
sont  que  des  instruments  de  vision  derrière 
lesquels  se  tient  un  esprit  qui  regarde  au  tra- 
vers et  qui  veut  se  repaître,  et  s'il  ne  trouve 
pas  d'aliment  dans  cette  peinture,  il  ne  tar- 
dera pas  à  diriger  ailleurs  ces  instruments 
dociles  qui  sont  tout  à  son  service.  C'est  l'es- 
prit qui  est  le  vrai  maître,  c'est  lui  qu'il  faut 
contenter. 

Il  importe  donc  que,  dans  un  tableau,  il  y 
ait  quelque  chose  qui  offre  une  prise  à  l'esprit, 
une  pensée,  un  sentiment,  une  intention,  appe- 
lons cela  un  sujet.  Je  sais  bien  que,  sur  ce  point, 
bien  des  artistes  seront  tentés  de  se  récrier.  Il 
en  est  qui  professent  hautement  qu'en  peinture 
un  sujet  est  une  infirmité,  que  le  dessin  et  la 
couleur  suffisent,  qu'un  tableau  n'est  pas  un 
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livre,  et  si  vous  leur  objectez  l'exemple  des 
grands  peintres,  les  belles  compositions  de  Pous- 
sin, par  exemple,  ils  décideront  lestement  que 
Poussin  n'a  jamais  été  qu'un  littérateur.  Mais 
quand  ces  artistes  parlent  ainsi  et  soutiennent 
avec  feu  leurs  fantaisies  systématiques,  ne  les 
croyons  pas  sur  parole;  ils  ne  sont  pas  abso- 
lument sincères,  en  croyant  l'être,  car  tout  en 
déclamant  contre  les  sujets,  ils  sont  sans  cesse 
en  peine  de  s'en  procurer  ;  ils  en  demandent  à 
leurs  amis,  ils  battent  les  feuillets  d'un  livre 
pour  en  chercher,  et  s'ils  s'en  passent  malgré 
eux,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  trouvé  un  qui 
convienne  à  la  nature  de  leur  talent  ou  qui 
s'accommode  de  leur  paresse.  Ils  sentent  donc 
eux-mêmes  et  confessent,  sans  le  vouloir,  que 
dans  un  tableau  il  faut  encore  autre  chose  que 
la  représentation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  de 
formes  matérielles.  Au  reste,  sans  disserter 
sur  ce  point,  observez  sur  vous-même  ce  que 
vous  éprouvez  à  une  exposition  de  peinture, 
quand  par  malheur,  comme  il  peut  arriver, 
vous  vous  arrêtez  dans  une  salle  où  une  longue 
suite  de  tableaux  n'offre  rien  à  l'esprit  et  ne 
s'adresse  qu'à  la  vue.  Votre  esprit  erre  de  toile 
en  toile,  cherchant  à  quoi  se  prendre  ;  tout  s'ex- 
plique au  premier  coup  d'œil;  il  n'y  a  rien  à 
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deviner,  à  saisir  sous  ces  flatteuses  couleurs; 
peu  à  peu,  vous  sentez  en  vous  comme  le  ma- 
laise d'une  inanition  trop  prolongée;  la  sensa- 
tion est  telle  que  votre  corps  même  participe  à 
la  défaillance  de  votre  esprit;  vos  yeux  nagent, 
vosjambes  deviennent  incertaines,  et  tout  votre 
être  tombe  dans  la  stupeur  d'une  attention  sans 
cesse  déçue.  Il  faut  donc  dans  un  tableau  quel- 
que chose  qui  s'échappe  des  formes  et  des  cou- 
leurs, qui  s'adresse  à  la  raison  ou  à  l'âme, 
quelque  chose  ou  de  piquant,  ou  d'émouvant, 
ou  d'idéal,  ou  de  beau,  car  la  beauté  est  à  elle 
seule  un  sujet,  et  vous  tient  quitte  de  tout  le 
reste;  en  un  mot,  quelque  chose  d'immatériel, 
que  le  spectateur  recueille,  démêle  et  goûte  à 
loisir.  Autrement  le  tableau  le  plus  habilement 
peint  nous  dit  tout  de  suite  ce  qu'il  veut  dire; 
un  coup  d'œil  suffit;  le  plaisir  qu'il  nous  cause 
est  consommé  sur  le  moment. 

Par  sujet,  nous  n'entendons  pas  nécessaire- 
ment une  scène  historique  ou  anecdotique  telle 
qu'on  peut  en  lire  dans  les  livres,  et  nous 
ne  demandons  pas  que  la  peinture  soit,  par 
exemple,  une  illustration  de  Plutarque.  Tout 
peut  devenir  un  sujet,  les  plus  humbles  choses 
comme  les  plus  grandes,  pourvu  qu'il  s'y  ren- 
contre une  intention  secrète  qu'on  peut  appeler 
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la  pensée  de  l'artiste,  un  charme  invisible  sous 
des  formes  visibles,  que  le  spectateur  découvre 
et  dont  il  se  délecte.  Ce  sera,  pour  les  anciens, 
un  dieu  qui,  sous  la  forme  humaine,  laissera 
voir  un  caractère  divin  ;  la  majesté  est  une 
sorte  de  mystère  dont  l'imagination  du  specta- 
teur s'occupe  avec  respect  ;  ce  sera,  si  l'on  veut, 
une  simple  mortelle,  pleine  de  grâce.  La  grâce 
n'est-elle  pas  un  double  mystère,  à  la  fois  phy- 
sique et  moral?  Au  moyen  âge,  ce  sera  une 
sainte  figure,  dont  le  seul  aspect  mystique  par- 
lera aux  âmes  naïves  du  temps.  Ce  sera  une  scène 
champêtre,  moins  que  cela,  un  animal,  un  arbre, 
une  fleur.  Rien  n'est  vil  de  ce  qui  peut  prendre 
une  expression,  de  ce  qui  peut  recevoir  la  pen- 
sée de  l'artiste  \  Il  faut  une  pensée,  si  vague 
qu'elle  soit.  Tout  le  monde,  sans  s'en  douter 
parfois,  est  de  cet  avis,  même  ceux  qui  semblent 
ne  point  le  partager.  Que  font  donc  nos  criti- 
ques d'art,  qui,  chaque  année,  en  si  grand 
nombre,  analysent  les  tableaux  du  Salon?  Font- 
ils  simplement  l'examen  des  mérites  techni- 
ques? Se  bornent-ils  à  déclarer  que  la  forme  de 
tel  objet  est  manquée  ou  qu'elle  est  parfaite? 
Non,  ils  recherchent  l'intention  du  peintre,  ils 

t.  Même  au  xyw»  siècle,  le  peintre  Chardin  disait  :  «  On 
se  sert  des  couleurs,  mais  on  peint  avec  le  sentiment.  » 
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dégagent  son  idée,  son  sentiment;  ils  vont 
comme  au  delà  de  ce  qu'offre  la  toile.  Il  en  a  été 
de  même  dans  tous  les  temps.  Philostrate  dans 
son  livre  des  Images,  Pline,  Lucien,  bien  d'au- 
tres anciens  parlent  souvent  des  émotions 
qu'éveille  le  tableau  ou  la  statue  qu'ils  décrivent. 
Ainsi  font  les  poètes  de  l'Anthologie  grecque, 
qui,  pour  célébrer  dignement  telle  ou  telle  mer- 
veille de  l'art,  composent  en  son  honneur  une 
petite  pièce  de  vers  artistement  travaillée,  quel- 
quefois non  sans  raffinement.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  un  de  ces  poètes,  devant  un  beau  ta- 
bleau représentant  la  mort  de  Polyxène,  nous  ap- 
prend qu'à  la  dernière  fille  de  Priam,  sur  le  point 
d'être  immolée,  qui  survivait  seule  à  sa  patrie 
et  à  sa  famille,  et  résumait  en  elle  toutes  les 
douleurs  Troyennes,  le  peintre  avait  donné  un 
air  si  suppliant  et  si  pathétique  qu'on  lisait  dans 
son  regard  tous  les  malheurs  de  Troie.  L'ex- 
pression du  poète  peut  paraître  forcée,  mais  elle 
montre  ce  qu'un  spectateur  grec  cherchait  dans 
un  tableau,  ce  qu'il  y  voyait  ou  croyait  y  voir,  ce 
qu'il  demandait  au  peintre  de  lui  suggérer  \ 
Chez  les  anciens  on  développait  quelquefois  lon- 

1.  Anthologie  grecque,  éd.  Didot,  1.  XVI,  150.  —  Voir  sur 
Philostrate  Une  galerie  antique  par  Bougot,  1881,  et  Un  cri- 
tique d'art  dans  l'antiquité  par  E.  Bertrand,  1881. 


80  LA  DISCRÉTION  DANS  L'ART 

guement  l'idée  d'un  tableau,  et  un  orateur,  Dion 
Ghrysostome,  devant  l'assemblée  des  Grecs  à 
Olympie,  aux  pieds  de  la  célèbre  statue  de  Ju- 
piter, par  Phidias,  déroula  dans  un  long  discours 
toutes  les  intentions  que  le  grand  artiste  avait 
enfermées  dans  son  œuvre  divine  *.  Il  y  a  donc 
dans  un  tableau  ou  dans  une  statue  un  je  ne  sais 
quoi  qu'il  faut  chercher  et  qu'on  cherche,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans  une  œuvre  d'art 
n'est  pas  ce  qu'on  y  voit  seulement  de  ses  yeux, 
mais  ce  qu'on  y  devine  ou  ce  qu'on  y  respire. 

Parmi  les  peintres  contemporains,  ceux  qui 
ont  le  mieux  compris  cette  loi  de  l'art,  sont  les 
paysagistes.  Ils  savent  bien  que  les  prés,  les 
bois,  les  eaux,  si  bien  représentés  qu'ils  soient, 
ne  nous  donneraient  qu'un  médiocre  plaisir, 
le  plaisir  vulgaire  d'une  imitation  exacte,  si  de 
ces  eaux,  de  ces  prés,  de  ces  bois  ne  s'exhalait 
un  sentiment  que  le  peintre  en  fait  sortir,  on 
ne  sait  comment,  car  c'est  là  son  secret.  Ces 
sentiments  peuvent  être  très  divers.  Dans  tel 
paysage  on  croira  sentir  la  force  créatrice  de  la 
nature,  comme  dans  une  rêverie  de  panthéiste, 
ou  comme  à  la  lecture  de  Lucrèce;  dans  tel 
autre,  la  mélancolie  des  choses  fugitives  et 


1.  Discours  XII,  V Olympique. 
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périssables,  ou  le  charme  paisible  des  choses 
rustiques.  Le  peintre  semble  avoir  coulé  dans 
son  tableau  de  la  nature  un  peu  de  cette  âme 
que  Virgile  reconnaissait  dans  la  nature  même  : 
Spiritus  intus  alit.  Le  plus  souvent  il  y  verse 
avec  délices  ses  propres  sentiments.  Un  délicat 
philosophe  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  dire  :  «  un 
paysage  est  un  état  de  l'âme  *.  » 

Même  quand  l'artiste  ne  prétend  pas  éveiller 
en  nous  de  grandes  idées  morales,  ne  voyons- 
nous  pas  qu'il  trouve  mille  moyens  de  nous 
faire  deviner  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de 
peindre?  A  l'aide  de  couleurs,  il  nous  fera 
comme  percevoir  le  murmure  de  l'eau.  Ce  qu'il 
ne  peut  exprimer,  il  le  suggère  au  spectateur. 
Dans  cet  arbre  aux  feuilles  retournées  on  sent 
le  frisson  du  vent;  dans  ce  pré  éclairé  et  brûlé 
par  un  ardent  soleil,  bruissent  d'invisibles  in- 
sectes ;  ici  le  jour  est  peint  avec  une  fraîcheur  si 
matinale  qu'on  entend  chanter  les  oiseaux.  Ces 
formes  immobiles  du  tableau  sont  pour  nous 
en  mouvement,  et  ces  couleurs,  on  l'a  dit, 
font  du  bruit.  Voyez  encore  par  quels  artifices 
le  peintre  nous  fait  aller  au  delà  de  la  plane 
surface  de  son  tableau;  il  nous  ouvre  à  dessein 

1.  Article  de  M.  Caro  sur  Amiel.  Rev.  des  Deux-Mondes 
15  fév.  1883.  * 
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des  perspectives  fuyantes  où  notre  esprit  s'en- 
gage et  se  plaît  à  errer,  une  allée  sinueuse  dont 
notre  imagination  achève  le  détour,  où  elle 
s'établit  comme  en  une  chère  solitude.  Il  est 
même  des  paysagistes  qui,  ne  donnant  que  de 
vagues  indications  dans  une  sorte  de  brume, 
ne  laissent  pas  de  produire  une  impression 
poétique.  Souvent  même,  toute  la  poésie  d'une 
pareille  peinture  est  dans  cette  brume.  Un  ta- 
bleau qui  ne  ferait  voir  que  ce  qu'il  expose  à  la 
vue,  des  prés,  des  eaux,  des  bois  bien  peints, 
qui  ne  ferait  rien  sentir  au  delà,  n'aurait  pas 
ce  profond  attrait  qu'on  ne  peut  définir,  dont 
on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  retient  notre 
âme  avec  nos  yeux.  Quelquefois  un  ciel,  une 
mer,  un  désert  suffisent;  l'esprit  du  spectateur 
se  charge  de  remplir  le  tableau.  Il  peut  même 
arriver  que,  pour  nous,  rien  ne  soit  plus  plein 
que  cette  immensité  vide.  Nous  dirions  volon- 
tiers que,  dans  les  grands  et  les  petits  paysages, 
le  charme  suprême  est  précisément  dans  ce  qui 
n'est  pas  représenté. 

On  croit  quelquefois  et  on  dit  que  certains 
tableaux  admirés  n'ont  de  valeur  que  par  la 
fidélité  d'une  peinture  matérielle  et  qu'ils  n'ont 
rien  à  démêler  avec  le  cœur  ou  l'esprit,  par 
exemple,  certains  tableaux  hollandais,  danois, 
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suédois,  qu'on  a  pu  voir  à  la  dernière  exposition 
universelle,  qui  représentaient  simplement  une 
chambre  déserte  avec  des  planchers  bien  lavés, 
des  meubles  reluisants,  des  ustensiles  de  cui- 
sine, le  tout  éclairé  à  travers  une  fenêtre  ou- 
verte par  un  rayon  de  soleil.  Où  trouvez-vous 
là,  dit-on,  une  idée  ou  un  sentiment?  Parler 
ainsi,  c'est  ne  pas  comprendre  la  vraie  poésie 
du  Nord.  Dans  les  pays  froids  et  brumeux,  une 
fenêtre  ouverte,  un  rayon  de  soleil  sont  des 
joies  peu  communes  et  qui  méritent  d'être 
célébrées  par  les  poètes  et  les  peintres;  une 
chambre  avec  des  meubles  bien  cirés  et  des 
ustensiles  bien  rangés  annonce  l'aisance  et 
l'ordre  et  fait  l'orgueil  du  possesseur  et  l'hon- 
neur de  la  ménagère.  L'éclat  de  ces  meubles, 
c'est  l'éclat  de  la  vertu  domestique;  cette  pro- 
preté rit  non  seulement  aux  yeux,  mais  à 
l'âme;  c'est  plus  que  de  l'agrément,  c'est  de  la 
gloire,  la  gloire  du  riche  et  l'ambition  du 
pauvre.  Si,  dans  ces  pays-là,  vous  demandiez 
à  une  jeune  paysanne  à  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles,  elle  vous  répondrait  qu'elle  espère  un 
jour  habiter  avec  son  mari  une  de  ces  chambres 
où  on  verrait  une  belle  armoire,  une  table  lui- 
sante, des  cuivres  étincelants,  des  assiettes 
fleuries,  bien  exposées  à  la  vue,  et  chaque 
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chose  à  sa  place,  selon  une  agréable  ordon- 
nance; et  dans  un  de  ces  élans  de  poésie  dont 
nous  avons  un  jour  été  témoin,  l'ignorante 
pauvrette  parlerait  comme  le  plus  exquis  des 
Grecs,  Xénophon,  qui  disait  :  «  La  belle  chose 
que  des  vases  d'airain,  la  belle  chose  que  des 
ustensiles  de  table,  la  belle  chose  enfin,  malgré 
le  ridicule  qu'y  trouverait  un  écervelé,  la  belle 
chose  que  de  voir  des  marmites  rangées  avec 
intelligence  et  symétrie!  1  »  Ainsi,  un  pareil 
tableau,  grâce  à  une  association  d'idées,  grâce 
aux  intimes  sentiments  qu'il  éveille,  est  un 
sujet  véritable  et,  tandis  que,  chez  nous,  plus 
d'un  spectateur  s'imagine  et  déclare  que  le 
peintre  n'a  voulu  montrer  que  l'adresse  d'un 
minutieux  pinceau,  ce  simple  tableau  charme 
l'esprit  de  ceux  pour  qui  il  a  été  composé  et 
peut-être  même  fait  battre  plus  d'un  cœur. 
Même  en  dehors  de  l'art,  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  n'est-ce  pas  à  une  pareille  association 
d'idées  que  tiennent  souvent  nos  joies  ou  nos 
tristesses?  le  plus  simple  objet,  une  fleur  séchée, 
une  boucle  de  cheveux,  moins  que  cela,  un  fu- 
gitif parfum,  peut  faire  lever  en  nous  toute  une 
volée  de  souvenirs.  Le  son  d'une  cloche  de  vil- 

1.  Economique,  ch.  VIII,  trad.  de  M.  Talbot. 


ET  LES  SOUS-ENTENDUS  85 

lage,  l'odeur  du  foin  coupé  ramène  quelquefois 
sous  nos  yeux  nos  jeunes  années  déjà  bien  loin- 
taines. Il  est  même  un  art,  la  musique,  qui  à 
la  plupart  des  hommes  n'offre  rien  de  distinct, 
qui  ne  leur  révèle  pas  la  pensée  de  l'artiste  et 
qui  pourtant  les  ravit  rien  que  pour  avoir 
soulevé  et  fait  onduler  en  eux  leurs  propres 
pensées. 


II 


Dans  la  grande  peinture,  on  a  souvent  pro- 
voqué le  sentiment  sans  l'exprimer,  et  on  a 
recouru  à  des  artifices  dont  quelques-uns  sont 
fort  connus,  s'ils  n'ont  pas  toujours  été  bien 
compris.  Les  anciens  ont  célébré  à  l'envi,  au 
point  d'en  faire  un  lieu-commun  oratoire,  l'in- 
génieux moyen  employé  par  Timanthe  dans  sa 
peinture  du  Sacrifice  d'Iphigénie.  Après  avoir 
montré  la  jeune  et  royale  victime  devant  l'autel, 
et  autour  d'elle  Galchas  triste,  Ulysse  plus  triste 
encore,  Ménélas  consterné,  après  avoir  épuisé 
sur  ces  visages  tous  les  degrés  de  la  douleur, 
il  n'osa  ou  ne  voulut  pas  peindre  l'affliction 
paternelle  et  couvrit  la  tête  d'Agamemnon  d'un 
voile.  Cet  artifice  a  été  non  seulement  admiré 
par  les  critiques,  depuis  Cicéron,  Pline,  Quin- 
tilien,  Valère  Maxime  jusqu'à  Diderot,  mais 
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encore,  ce  qui  est  un  plus  grand  honneur,  il  a 
été  imité  par  les  plus  excellents  peintres;  car 
Raphaël  a  jeté  ce  voile  sur  la  tête  de  la  Vierge, 
et  Poussin  sur  le  visage  d'Agrippine  près  du  lit 
de  Germanicus  mourant.  Faut-il  croire  que 
Timanthe  a  recouru  à  cet  artifice  par  impuis- 
sance, parce  qu'il  désespérait  de  faire  voir  sur 
le  visage  d'Agamemnon,  comme  dit  Voltaire, 
«  le  combat  de  la  douleur  d'un  père,  de  l'au- 
torité du  monarque  et  du  respect  pour  ses 
dieux,  »  ou  doit-on  penser,  avec  Lessing, 
qu'une  pareille  douleur  ne  pouvant  s'exprimer 
que  par  des  contractions  toujours  hideuses,  ce 
voile  fut  comme  un  sacrifice  que  l'artiste  fit  à 
la  beauté?  Selon  nous,  Timanthe  pensait  que 
l'effet  serait  plus  tragique  si  le  spectateur  était 
livré  à  sa  propre  imagination.  C'est  l'avis  des 
anciens,  de  Quintilien,  de  Valère  Maxime,  inter- 
prètes de  l'opinion  commune,  qui  disent  l'un 
et  l'autre  presque  dans  les  mêmes  termes  «  que 
le  peintre  laissa  à  la  sensibilité  du  spectateur 
le  soin  de  se  figurer  cette  douleur  paternelle  : 
patris  fletum  spectantis  afjectui  sestimandiim 
reliquit  ».  »  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas,  en 
peinture,  abuser  de  ces  moyens  qui  pourraient 


J.  Voir  Valère  Maxime,  1.  vm,  ch.  xi. —  Suo  cuique  animo 
dédit  cestimandum.  Quintilien,  u,  13. 
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parfois  prouver  que  l'artiste  a  plus  d'esprit  et 
d'adresse  évasive  que  de  talent;  mais  ici  l'arti- 
fice n'est  pas  seulement  ingénieux,  il  est  pathé- 
tique, et,  loin  d'affaiblir  la  douloureuse  gravité 
de  la  scène,  il  la  rend  plus  touchante,  parce 
que  notre  esprit,  en  soulevant  lui-même  le 
voile,  se  représente  une  affliction  indicible  que 
le  pinceau  n'aurait  pu  rendre.  Il  faut  recueillir 
ici,  en  passant,  un  jugement  de  Pline  l'Ancien 
qui  résume  avec  précision  nos  propres  senti- 
ments sur  l'art,  quand  il  dit  au  sujet  de  Ti- 
manthe  :  «  Ses  ouvrages  donnent  à  entendre 
plus  qu'il  n'a  peint,  et,  quoique  le  plus  grand 
art  de  peindre  s'y  manifeste,  on  sent  cependant 
que  son  génie  va  encore  au  delà  de  son  art  » 
Les  anciens,  dans  leurs  écrits,  aiment  à  si- 
gnaler ces  détours  par  lesquels  un  artiste  don- 
nait à  comprendre  ce  qu'il  ne  voulait  pas  mon- 
trer et,  par  exemple,  échappait  à  ce  qu'une 
représentation  trop  fidèle  pouvait  avoir  d'odieux 
ou  de  déplaisant.  Ainsi,  on  admirait  beaucoup 
la  statue  de  Vulcain  par  un  élève  de  Phidias, 
par  Alcamène,  qui  laissait  entrevoir  la  démar- 
che boiteuse  de  ce  personnage  divin  sous  une 
draperie  qui  la  déguisait,  et,  de  cette  façon, 

i.  Intelligitur  plus  semper  quam  pingitur.  Hist.  nat., 
1.  xxxv,  36,  12. 
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indiquait  un  trait  distinctif  du  dieu  en  le  dissi- 
mulant. Pour  toute  sorte  de  bienséances,  les 
artistes  anciens  suggéraient  ce  qu'ils  n'osaient 
exprimer,  et,  par  cette  discrétion  même,  qu'on 
trouverait  aujourd'hui  superflue ,  excitaient 
l'admiration.  Un  bon  juge,  un  fils  d'artiste, 
qui  fut  artiste  lui-même  dans  sa  jeunesse  avant 
d'être  un  écrivain,  Lucien,  contemple  avec  un 
savant  plaisir  un  tableau  représentant  la  mort 
de  Clytemnestre,  assassinée  par  son  fils  Oreste  *. 
Le  peintre,  pour  atténuer  l'horreur  de  ce  meur- 
tre sacrilège,  montra,  dans  un  coin  enfoncé 
du  tableau,  la  reine  adultère  déjà  immolée, 
couchée  sur  un  lit,  à  demi  nue,  comme  si  elle 
avait  été  surprise  au  milieu  de  ses  criminelles 
amours;  mais  le  principal  sujet,  sur  le  premier 
plan,  c'est  Oreste  et  Pylade,  terriblement  occu- 
pés à  tuer  Égisthe.  Lucien  admire  l'idée  du 
peintre,  qui  ne  présente  que  le  juste  châtiment 
du  complice,  en  éloignant  des  yeux  le  spectacle 
du  parricide.  Le  châtiment  seul  est  en  action,  et 
le  parricide  se  devine.  On  jouit  de  la  tragédie 
sans  en  éprouver  trop  d'horreur,  et  on  sait 
gré  à  la  délicatesse  du  peintre  qui,  non  seule- 
ment nous  épargne,  mais  encore  nous  surprend 


t.  Lucien,  Sur  un  appartement,  chap.  23. 
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par  son  ingénieux  scrupule.  De  même  les  an- 
ciens ont  fort  célébré  le  peintre  Timomaque 
pour  avoir  représenté  Médée,  non  pas  égorgeant 
ses  enfants  ,  mais  au  moment  qui  précède  le 
meurtre.  De  cette  manière,  dit  un  poète  de 
l'Anthologie,  il  ne  troublait  pas  l'admiration  des 
spectateurs  pour  la  peinture  par  l'horreur  du 
spectacle.  De  plus,  il  leur  donnait  beaucoup  à 
imaginer.  Sur  un  tableau  trouvé  à  Pompéi, 
Médée  un  peu  à  l'écart,  la  main  sur  la  garde  du 
glaive  qu'elle  tient  caché ,  hésite  à  le  tirer  du 
fourreau,  tandis  qu'à  ses  côtés  ses  deux  enfants, 
à  ce  qu'il  semble,  jouent  aux  osselets;  l'un  d'eux 
vient  de  les  jeter  et  a  fait  un  beau  coup,  l'autre 
a  un  doigt  levé  pour  compter  les  points  ;  le  pré- 
cepteur les  regarde,  heureux  de  les  voir  si  genti- 
ment s'amuser.  C'est  précisément  la  tranquillité 
de  cet  intérieur  qui  rend  la  scène  tragique.  La 
tragédie  est  moins  sur  le  tableau,  que  dans  l'es- 
prit du  spectateur  qui  se  figure  ce  qui  va  suivre  *. 

Sans  remonter  à  l'antiquité,  il  est  facile  de 
voir  dans  nos  expositions  de  peinture  que 
l'attention  du  public  se  porte  sur  les  tableaux 
qui  joignent  au  mérite  d'être  bien  peints  le 
mérite  plus  rare  de  provoquer  la  pensée  ou 


1.  Voir  plus  liant  la  Précision  dans  l'art,  page  16. 
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le  sentiment.  Les  tableaux  qui  ne  présentent 
que  des  réalités,  fussent-elles  tragiques,  on  les 
quitte  aussitôt  qu'on  les  a  vus.  Nous  nous  arrê- 
tons devant  ceux  où,  grâce  à  l'art  du  peintre, 
nous  devenons  en  quelque  sorte  ses  collabora- 
teurs ou  ses  confidents  et  qui  nous  indiquent  ce 
que  nous  achevons.  Toute  autre  peinture  nous 
lasse  bientôt,  même  quand  d'abord  elle  attire 
vivement  les  yeux  par  le  mouvement  de  la 
scène  et  le  tumulte  des  couleurs.  Qu'on  nous 
laisse  prendre  pour  exemple  les  tableaux  mili- 
taires, puisqu'ils  sont  de  ceux  auxquels  tout  le 
monde  peut  s'intéresser,  qu'ils  sont  les  plus 
connus,  la  gravure  les  ayant  rendus  populaires. 
Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  composition  et  non 
des  qualités  techniques,  qui,  pour  le  moment, 
ne  sont  pas  en  cause.  Voici,  par  exemple,  un 
champ  de  bataille  avec  des  soldats  français 
morts  ou  mourants;  l'humanité,  le  patriotisme, 
d'autres  sentiments  encore  devraient,  à  ce  qu'il 
semble,  retenir  nos  regards;  et  pourtant  il  se 
peut  que  nous  passions  très  vite  devant  ce 
tableau,  s'il  n'offre  qu'une  scène  péniblement 
banale  et  sans  pensée,  où  notre  âme  reste 
oisive.  Qu'au  contraire  on  nous  présente,  comme 
a  fait  Horace  Vernet,  une  compagnie  d'assaut, 
encore  abritée  derrière  un  pli  de  terrain,  mais 
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près  de  s'élancer,  intrépide,  tranquille,  l'arme 
au  pied;  la  vue  de  ces  braves  qui,  dans  un 
instant,  vont  mourir,  nous  causera  plus  de 
trouble  que  si  nous  les  voyions  déjà  renversés 
dans  la  boue  et  le  sang.  C'est  que  nous  nous 
figurons  la  scène  meurtrière  qui  va  suivre  et 
nous  nous  prenons  peu  à  peu  de  pitié  pour  ces 
vivants  qui,  dans  un  moment,  ne  seront  plus  ; 
nous  les  saluons  pour  la  dernière  fois  et  fré- 
missons de  les  voir  partir.  Le  peintre  nous  a 
remplis  de  ce  qu'il  ne  dit  pas. 

Les  sentiments  que  nous  exprimons  ici  ne 
sont  pas,  comme  on  pourrait  croire,  des  raffi- 
nements de  critique;  ils  répondent  aux  senti- 
ments du  public,  même  le  moins  lettré.  Nous 
nous  rappelons  quel  favorable  accueil  la  foule  fit 
aux  tableaux  de  M.  Protais,  Avant  et  Après  la 
bataille.  Elle  se  groupait  autour  de  cette  double 
scène  guerrière,  où  un  bataillon  de  chasseurs 
à  pied  attend  le  signal  de  la  charge,  où  le  clai- 
ron a  l'œil  levé  sur  le  commandant  qui,  lui- 
même ,  va  lever  la  main  pour  précipiter  ses 
hommes.  Elle  remarquait  l'un  après  l'autre 
les  principaux  personnages,  le  conscrit  ému, 
le  vieux  troupier  qui,  en  soldat  éprouvé  et 
méthodique,  rajuste  sa  guêtre,  et  on  était  in- 
quiet du  sort  incertain  qui  leur  était  réservé 
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dans  un  instant.  Et  quand,  dans  le  tableau 
Après  la  bataille,  on  revoyait  quelques-uns  de 
ces  soldats  qui  avaient  laissé  un  souvenir,  on 
se  les  montrait  du  doigt,  et  les  épaulettes  d'ar- 
gent entre  les  mains  du  sergent  assis,  ces  reli- 
ques qui  laissaient  deviner  le  sort  du  comman- 
dant, frappaient  plus  les  imaginations  que  ne 
l'eût  fait  un  vulgaire  et  prévu  cadavre.  Tel  est 
à  peu  près  le  caractère  de  tous  les  tableaux  mi- 
litaires qui,  plus  récemment,  ont  attiré  l'atten- 
tion du  public.  La  dernière  Cartouche  est  un 
drame  dont  la  catastrophe  est  imminente  et 
dont  l'intérêt  n'est  pas  seulement  sur  le  tableau, 
mais  encore  derrière  la  toile;  le  Salut  aux 
blessés ,  dans  sa  pensive  tranquillité,  vous  rem- 
plit d'un  nombre  infini  de  sentiments  divers, 
ou  nobles  ou  douloureux  ;  enfin  ,  dans  le 
Coup  de  canon,  le  peintre,  comme  par  une 
sorte  de  gageure  qui  vient  à  l'appui  de  notre 
opinion,  a  eu  le  singulier  et  bien  périlleux  cou- 
rage de  ne  mettre  sur  son  tableau  que  des  uni- 
formes insignifiants  vus  de  dos,  et  a  dirigé  la 
curiosité  du  spectateur,  par-dessus  les  rem- 
parts, à  quelques  kilomètres  de  la  scène,  sur 
un  point  non  seulement  invisible,  mais  in- 
connu ;  bien  plus,  sur  un  point  qu'on  ne  peut 
pas  même  soupçonner.  Rarement  un  peintre  a 
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plus  intrépidement  compté  sur  l'effet  produit 
par  ce  qui  n'est  point  représenté.  Gomment  ne 
pas  rappeler  ici  l'admirable  tableau  de  M.  Meis- 
sonier,  Napoléon  en  1814,  qu'on  a  pu  revoir 
dans  une  exposition  récente.  Napoléon,  à  cheval, 
s'avance  suivi  de  ses  maréchaux  silencieux  qui 
se  couvrent  de  leur  manteau  contre  les  ri- 
gueurs de  la  saison.  Lui  seul,  sans  manteau,  ne 
songe  qu'aux  rigueurs  de  la  Fortune  ;  il  est  tout 
à  son  génie;  on  sent  qu'il  porte  en  lui  la  desti- 
née de  la  France.  En  contemplant  ce  visage  pâle 
sur  lequel  on  devine  de  vastes  projets,  ce  regard 
perdu  dans  l'espace,  que  de  pensées  s'élèvent 
clans  notre  esprit,  et  qui  peut  dire  que  ces  pen- 
sées ne  contribuent  pas  à  l'intérêt  et  même  à  la 
beauté  de  la  peinture?  On  se  tait  devant  celte 
méditation  de  l'empereur  et  devant  ce  silence; 
«  on  craint  de  causer  »,  disait  une  dame  à  côté  de 
nous.  On  voit  donc  par  le  succès  qu'ont  obtenu 
ces  sortes  de  peintures  que  la  foule,  chez  nous, 
aime  et  comprend  ce  qui  est  sous-entendu  et 
n'est  pas  plus  insensible  que  les  Grecs,  du  moins 
dans  la  mesure  de  son  éducation  esthétique. 

Il  est  aujourd'hui  des  artistes  de  grand  talent 
qui,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  système  des- 
tructeur de  tout  idéal,  non  seulement  ne  sug- 
gèrent pas  de  pensées  au  spectateur  ,  mais 
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encore  tiennent  visiblement  à  détruire  les  pen- 
sées que  le  sujet  qu'ils  traitent  suggère  de 
lui-même.  On  peut  citer  comme  exemple  un 
tableau  fort  remarqué  au  Salon  de  1880,  Jeanne 
d'Arc  entendant  les  voix.  Et  pourtant,  quel 
beau  sujet  que  la  figure  de  cette  vierge  en  proie 
à  un  religieux  et  patriotique  délire  ,  et  quel 
plaisir  c'eût  été  pour  nous  d'entrevoir  sur  ses 
traits  l'ineffable  mystère  de  son  âme!  C'est  là 
qu'est  la  beauté  morale  du  sujet,  là  pouvait  être 
aussi  la  beauté  du  dessin,  de  la  couleur,  de  l'ex- 
pression. Mais,  au  lieu  de  respecter  et  d'offrir 
à  nos  yeux  ce  mystère  qui  est  si  propre  à  nous 
inspirer  de  nobles  rêveries,  le  peintre  a  placé 
derrière  la  jeune  fille  des  mannequins  couverts 
d'armures,  qui  sont  censés  représenter  saint 
Michel  et  ses  compagnons,  lesquels  font  entendre 
les  voix.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  dans  le  sujet  un 
profond  intérêt  psychologique,  il  n'y  a  plus  de 
beauté  esthétique  un  peu  rare,  tout  est  ramené 
à  une  hallucination  vulgaire  et  mesquine.  En 
un  mot,  au  lieu  d'une  héroïne  inspirée,  on  n'a 
plus  sous  les  yeux  qu'une  pauvre  campagnarde 
effrayée  par  de  fantastiques  cuirassiers.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  Schiller  a  compris  la  scène.  Il 
laisse  au  sujet  sa  vague  et  touchante  mysticité 
et  fait  dire  à  Jeanne  que  la  voix  est  sortie  de 
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la  ramure  des  arbres.  Schiller,  en  poète,  a  senti 
que  la  poésie  est  ici  dans  le  mystère,  comme  le 
peintre  aurait  dû  sentir  que  dans  le  mystère 
aussi  serait  le  charme  de  sa  peinture. 

Nous  ne  demandons  pas  à  l'art  ce  qu'il  n'est 
pas  tenu  de  donner  et  nous  ne  saurions  trop 
redire  qu'un  tableau  doit  avant  tout  être  un 
tableau,  et  qu'il  n'est  pas  fait  pour  nous  ins- 
truire. Rien  n'est  moins  supportable  que  les 
peintures  où  l'artiste  se  montre  trop  ingénieux 
et  savant,  par  exemple,  ces  peintures  allégori- 
ques ou  théologiquement  compliquées,  dont  les 
multiples  emblèmes  sont  autant  d'énigmes  et 
qui,  au  lieu  de  nous  faire  ouvrir  les  yeux,  nous 
les  font  fermer  dans  le  recueillement  de  l'homme 
qui  résout  un  problème.  Nous  savons  aussi  com- 
bien peuvent  ravir  par  elles-mêmes  certaines 
qualités  techniques,  rares  ou  nouvelles;  qu'il 
est  dans  le  contraste  des  couleurs  ou  dans  leur 
harmonie  des  audaces  agréablement  surpre- 
nantes et  même  des  subtilités  exquises,  que 
nous  pouvons  quelquefois  être  charmés  par 
la  seule  ordonnance  d'un  tableau,  par  ce  que 
Molière  appelle  si  bien  un  noble  agencement 

N'ayant  nul  embarras,  nul  fracas  vicieux 
Qui  rompe  ce  repos  si  fort  ami  des  yeux  *■. 

I.  La  gloire  du  Val-de-Grâce. 
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Il  est  clair  qu'avant  tout  il  faut  savoir  peindre, 
et  qu'avant  tout  aussi  le  spectateur  doit  être 
sensible  à  l'art  de  la  peinture.  Nous  compre- 
nons la  généreuse  impatience  de  Zeuxis  expo- 
sant son  chef-d'œuvre,  la  Ce?itauresse  allaitant 
ses  petits,  quand  le  public  ne  s'extasia  que  sur 
la  nouveauté  de  la  conception,  sans  considérer 
l'art  des  détails  :  «  Allons,  Micion,  dit-il  à  son 
élève,  roule  cette  toile  et  rapportons-la  chez 
nous!  1  »  Mais  si  la  science  du  dessin,  de  la 
couleur  et  l'adresse  de  la  main  sont  le  principal 
de  l'art ,  est-il  interdit  à  l'artiste  d'avoir  une 
pensée,  une  intention,  d'éveiller  en  nous  quel- 
que chose,  je  ne  sais  quoi,  de  mettre,  si  peu 
que  ce  soit,  notre  esprit  ou  notre  âme  en  mou- 
vement? Qu'un  tableau  ne  ressemble  pas  à  un 
rébus,  qu'il  ne  soit  pas  composé  comme  une 
phrase  artificieuse  de  Marivaux  ou  de  Fonte- 
nelle,  qu'un  peintre  soit  plus  peintre  qu'homme 
d'esprit,  nous  le  voulons  bien,  mais  encore 
faut-il  qu'il  fasse  entendre  quelque  chose  au- 
dessus  ou  à  côté  de  l'image,  et  qu'il  n'occupe 
pas  seulement  les  yeux  par  la  plate  imitation 
d'une  réalité  connue;  car  les  yeux  sont  vite 
rassasiés  et  n'ont  que  de  courts  plaisirs. 


1.  Lucieu,  Zeuxis,  3. 
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Si  les  arts  plastiques,  qui  vivent  de  formes 
et  de  couleurs  et  qui  ont  le  droit  et  le  devoir 
d'occuper  les  yeux,  sont  pourtant  obligés  de 
solliciter  l'esprit,  à  plus  forte  raison  cette  né- 
cessité s'impose  à  la  littérature,  qui  ne  s'adresse 
qu'à  l'esprit.  C'est  là  qu'il  s'agit  de  ne  pas  tout 
dire,  de  laisser  beaucoup  à  faire  à  l'imagination 
du  lecteur.  La  simple  photographie  littéraire, 
les  interminables  descriptions  des  choses  maté- 
rielles qui  n'apprennent  rien,  parce  que  ces 
choses  nous  sont  familières,  la  peinture  des 
passions  qu'on  ramène  à  leur  expression  physi* 
que,  qui,  dès  lors,  se  font  comprendre  du  pre- 
mier coup  et  où  il  n'y  a  rien  à  pénétrer,  ajoutons 
la  violence  uniforme  d'un  style  sans  nuance 
qui  ne  nous  laisse  démêler  aucune  délicatesse, 
tout  cela  est  aussi  contraire  à  l'art  qu'à  nos 
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plaisirs.  L'art  même  le  plus  simple  et  le  plus 
élémentaire  demande  des  finesses,  des  détours 
dont  la  plupart,  si  on  y  regarde  de  près,  revien- 
nent à  faire  entendre  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Ces 
artifices  n'ont  pas  été  inventés  dans  les  écoles, 
comme  on  pourrait  le  croire;  ils  sont  naturels, 
et,  dans  tous  les  temps,  les  hommes  s'en  sont 
servis  et  s'en  servent  encore  ailleurs  que  dans 
les  livres.  Même  les  écrivains  qui  n'aiment  point 
les  artifices  ne  peuvent  pas  ne  point  en  faire 
usage,  parce  que  ce  sont  les  procédés  courants 
de  l'esprit  sans  lesquels  on  ne  pourrait  ni  écrire 
ni  parler.  Dans  tous  les  pays,  barbares  ou  civi- 
lisés, dans  le  peuple  comme  parmi  les  lettrés, 
sur  le  carreau  des  halles  aussi  bien  que  dans 
les  académies,  dans  les  plus  familiers  entretiens 
non  moins  que  dans  la  plus  haute  éloquence, 
en  prose,  en  vers,  les  hommes  semblent  s'être 
mis  d'accord,  par  une  sorte  de  consentement 
universel  et  tacite,  pour  ne  pas  exprimer  uni- 
ment et  platement  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, comme  s'ils  savaient  tous  que  les  plai- 
sirs de  l'esprit  tiennent  à  un  détour  et  à  un 
sous-entendu. 

Qu'est-ce  qu'une  métaphore,  sinon  l'image 
d'un  objet  qui  fait  penser  à  un  autre?  Qu'est-ce 
qu'une  fable,  un  apologue,  une  allégorie,  si  ce 
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n'est  une  manière  indirecte  d'intéresser  à  une 
vérité  en  la  faisant  trouver?  Qu'est-ce  qu'un 
emblème,  un  symbole?  leur  nom  seul  éveille 
l'idée  d'énigmes  parfois  fort  compliquées,  dont 
l'architecture  et  la  sculpture  ne  pourraient 
point  se  passer.  Qu'est-ce  qu'un  trait  d'esprit, 
sinon  une  étincelle  qui  illumine  ce  qu'on  ne 
dit  pas?  Si  rien  ne  se  cache  sous  le  mot,  il  n'y 
a  plus  de  trait  d'esprit.  Par  l'allusion,  vous 
désignez  une  chose  que  vous  n'osez  montrer; 
par  l'ironie,  vous  faites  comprendre  le  contraire 
de  votre  pensée;  par  l'hyperbole,  vous  dites 
plus  pour  faire  entendre  moins;  par  un  procédé 
inverse,  moins  pour  faire  entendre  plus  ;  vous 
couvrez  d'un  euphémisme  une  pensée  déplai- 
sante. Et  la  périphrase,  comment  l'oublier  ici? 
la  périphrase  qui,  paraît-il,  a  bien  des  charmes 
puisque,  durant  un  demi-siècle,  en  France,  on 
ne  connut  pas  d'autre  régal  littéraire.  Ce  n'est 
pas  tout;  par  d'autres  procédés  vous  parlez 
d'une  chose  au  moment  même  où  vous  annoncez 
hautement  que  vous  n'en  parlerez  pas;  tantôt 
Vous  retardez  à  dessein  votre  idée ,  vous  la 
tenez  comme  en  l'air  par  une  habile  suspension 
pour  la  faire  désirer;  tantôt,  par  la  réticence, 
vous  l'arrêtez  net  pour  la  faire  deviner.  On 
peut  même  aller  si  loin  dans  cet  art  de  la  réti- 
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cence  que  des  poètes  romantiques,  on  se  le 
rappelle,  des  poètes  cette  fois  trop  discrets, 
avaient  imaginé  de  ranger  sur  toute  une 
page  blanche  des  lignes  de  points,  estimant 
sans  doute  que  la  meilleure  manière  de  ne 
pas  tout  dire  est  de  ne  rien  dire  du  tout. 
Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  la  rhétorique  qui 
a  imposé  ces  lois,  c'est  l'usage  général  au  con- 
traire, qui  s'est  imposé  à  la  rhétorique.  Il  sem- 
ble que  les  hommes  aient  tout  d'abord  senti 
que  l'esprit  s'endort  si  on  ne  donne  à  cet  être 
ailé  quelque  chose  à  poursuivre;  voilà  pour- 
quoi, dans  le  langage,  presque  tout  est  déli- 
catesse fuyante. 

En  dehors  de  la  langue,  il  en  est  à  peu  près 
ainsi  de  bien  des  choses  qui  nous  charment  le 
plus  dans  la  vie  :  la  pudeur  est  une  retenue;  la 
modestie,  un  effacement;  la  politesse  contient 
les  sentiments  et  les  paroles;  la  grâce  n'est  la 
grâce  que  pour  ne  pouvoir  être  définie;  l'amour 
est  bien  près  de  ne  plus  être  quand  le  mystère 
n'y  est  plus.  Les  femmes,  qui  ont  un  sens  si 
naturel  et  si  fin  de  l'art,  ont,  par  le  plus  simple 
instinct ,  dès  le  commencement  du  monde, 
inventé  la  coquetterie,  qui  consiste  précisément 
à  donner  du  prix  à  la  beauté  en  la  dérobant. 
Bien  avant  la  Galatée  de  Virgile,  on  se  cachait 
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déjà  derrière  les  saules  pour  être  vue.  Cette 
loi  délicate  de  l'art  a  été  bien  comprise  par 
l'artiste  grec  qui  fit  la  Vénus  de  Médicis  , 
quand  il  voulut  que  la  déesse  de  la  beauté 
et  de  l'amour  nous  apparût  voilée  de  son 
geste. 

L'art  aime  les  détours  et  les  mystères,  non 
pas  les  petits  et  frivoles  raffinements,  qu'il  faut 
toujours  mépriser,  mais  ces  mystères  tout  na- 
turels qui  sont  faits  pour  réjouir  l'esprit  et 
l'âme  ;  c'est  par  un  certain  mystère  qu'on  inté- 
resse, qu'on  retient,  qu'on  captive  l'imagina- 
tion. Dès  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner,  il  n'y  a 
plus  d'intérêt  ni  de  plaisir.  Gela  est  vrai  des 
plus  grandes  choses.  Si  les  religions  n'offraient 
que  des  principes  précis  de  claire  théologie, 
elles  ne  feraient  pas  d'enthousiastes;  la  foi 
s'inquiète  et  s'échauffe,  parce  que  derrière  ces 
principes  il  y  a  des  obscurités  attrayantes  et 
des  mysticités  exquises.  Dans  le  monde  païen, 
pour  les  esprits  cultivés,  le  charme  infini  des 
images  mythologiques  était  dans  l'incertaine 
philosophie  que  recélaient  ces  images.  Ils  con- 
naissaient bien  l'esprit  humain  ,  les  prêtres 
d'Éleusis  qui  établirent  plusieurs  degrés  d'ini- 
tiation, afin  que  la  pieuse  curiosité  des  fidèles 
fût  toujours  tenue  en  haleine,  n'étant  jamais 
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pleinement  satisfaite.  En  Egypte,  des  sphinx 
accroupis  à  la  porte  des  temples  suscitaient 
le  zèle  religieux ,  en  déclarant  par  leur  seul 
aspect  colossalement  mystérieux,  qu'on  ne  pou- 
vait parvenir  qu'à  travers  des  énigmes  jusqu'au 
trésor  de  la  sapience.  C'est  à  peu  près  de  la 
même  façon  qu'on  procède  dans  les  grandes 
œuvres  littéraires.  Au  théâtre,  l'esprit  du  spec- 
tateur est  pendant  des  heures  suspendu  à  un 
dénoûment  qui  se  prépare,  s'annonce,  se  fait 
espérer  de  scène  en  scène  et  nous  fuit.  Dans 
l'épopée  et  dans  les  récits,  on  trouble  habile- 
ment l'ordre  des  temps  pour  nous  dérouter  et 
pour  nous  amener  par  mille  détours  à  l'issue 
du  poème.  Dans  les  grandes  compositions 
comme  dans  les  bagatelles  littéraires,  depuis 
l'épopée  jusqu'au  madrigal,  dans  l'ordonnance 
et  dans  les  détails  du  style,  les  hommes  ont 
toujours  aimé  certaines  délicatesses  qu'il  ne 
faut  pas  regarder  comme  des  recherches  ou  des 
subtilités,  mais  qui  sont  des  agréments  con- 
formes à  la  nature  des  choses  et  aux  besoins 
des  esprits.  Elles  sont  si  naturelles  qu'on  les 
rencontre  à  l'origine  des  littératures,  et  c'est 
peut-être  chez  le  vieil  Homère  qu'on  en  ren- 
contre le  plus. 

L'art  est  donc  dans  son  ensemble  comme 
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dans  ses  moindres  détails  une  suite  de  grands 
et  de  petits  mystères  que  l'esprit  pénètre  sans 
effort  et  dont  il  jouit.  Voilà  pourquoi,  di- 
sons-le en  passant,  la  vérité  morale  est  plus 
intéressante  que  les  réalités  physiques,  la  vé- 
rité morale  restant  toujours  plus  ou  moins 
mystérieuse.  On  a  beau  y  descendre  profondé- 
ment, il  est  toujours  au  delà  d'autres  profon- 
deurs qui  nous  sollicitent.  Les  corps,  au  con- 
traire, et  tout  ce  qui  tient  au  corps,  les  pas- 
sions physiques  se  laissent  voir  et  juger  du  pre- 
mier coup,  et  quand,  par  exemple,  dans  nos 
drames  modernes  une  femme  se  jette  au  cou  de 
son  amant  en  s'écriant  :  «  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 
nous  n'avons  plus  que  peu  de  chose  à  appren- 
dre sur  elle;  mais  lorsque  Hermione  cache  son 
amour  par  fierté  et  par  fierté  sa  colère,  lors- 
qu'elle ne  sait  pas  elle-même  si  elle  aime  ou  si 
elle  hait,  que  nous  la  voyons  céder  à  tous  les 
roulis  de  son  amour  ou  de  sa  fureur,  nous  allons 
de  surprise  en  surprise,  et  chaque  vers,  dans 
cette  tempête  de  l'inconstance,  éclate  comme 
une  lueur  nouvelle  sur  la  nature  humaine. 
Combien  la  passion  physique  et  tout  ce  qui  lui 
ressemble  est  peu  propre  à  exciter  un  profond 
intérêt,  nous  le  voyons  par  d'illustres  exem- 
ples, entre  autres  par  celui  de  la  Nouvelle  Hé~ 
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loïse,  que  nous  croyons  devoir  choisir  ici  pré- 
cisément parce  qu'il  n'est  guère  de  livre  plus 
éloquent.  Pourquoi  donc  cette  rare  éloquence 
de  Rousseau  est  elle  loin  de  nous  ravir?  N'est- 
ce  point  parce  que,  dans  ce  roman,  les  mystè- 
res de  l'âme  sont  trop  tôt  supprimés?  Un  jeune 
homme  qui  va  droit  à  l'objet  de  ses  désirs,  une 
jeune  fille  qui  étale  au  grand  jour  tous  les  se- 
crets de  son  amour  pour  qu'on  n'ait  pas  la  peine 
de  les  deviner,  qui  sans  réserve,  sans  scrupule, 
avec  la  décision  d'une  raison  maîtresse  d'elle- 
même,  au  lieu  de  lutter  contre  les  orages  de 
son  cœur,  les  dirige,  les  gouverne,  pour  assu- 
rer elle-même  l'agréable  naufrage  de  sa  vertu, 
tout  cela  peut  être  étonnant,  hardi,  mais  n'est 
point  fait  pour  nous  émouvoir.  Le  langage  de 
cette  passion,  tout  brûlant  qu'il  est,  nous  laisse 
froids.  Cette  froideur  tient-elle,  comme  on  l'a 
dit,  à  ce  que  ce  roman  date  d'un  siècle  et  nous 
paraît  aujourd'hui  démodé?  Sans  doute  le  temps 
a  pu  refroidir  ces  pages,  mais  certains  lecteurs 
du  siècle  dernier  éprouvaient  déjà  la  même  im- 
pression que  nous.  La  duchesse  de  Lauzun 
écrivait,  en  1785,  à  Mme  Necker 1  :  «  Ce  roman 
n'est  cependant  pas  à  beaucoup  près  celui  que 

1.  Lettre  citée  par  M.  0.  d'Haussonville,  dans  la  Revue  des 
Deux -Mondes,  du  15  avril  1880. 
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j'ai  lu  avec  plus  de  plaisir;  Clarisse  et  Cêcilia 
m'en  ont  fait  mille  fois  davantage.  Un  amour 
qu'on  s'efforce  de  cacher  est  bien  plus  intéres- 
sant que  celui  qu'on  peint  d'une  manière  si 
vive;  il  semble  d'ailleurs  qu'on  croie  plus  à  la 
sincérité  de  celui  qu'on  a  pénétré  et  que  l'ima- 
gination aille  plus  loin  que  les  expressions.  » 
L'aimable  et  modeste  duchesse,  en  ne  laissant 
parler  que  son  sentiment,  fait  ici,  sans  y  pen- 
ser, une  théorie  sur  l'art  qui  a  pour  nous  d'au- 
tant plus  de  prix  qu'elle  est  plus  ingénue. 

Ces  nécessaires  artifices  dont  nous  avons 
parlé,  qui  consistent  en  mystères  et  en  détours, 
semblent  au  premier  abord  n'appartenir  qu'à 
un  art  chétif  qui  vit  de  mièvreries,  et  sont,  au 
contraire,  dignes  des  plus  grands  poètes.  On 
les  a  employés,  non  pas  seulement  devant  des 
raffinés,  mais  devant  la  multitude  et  dans  les 
plus  populaires  compositions.  Toute  la  tragédie 
d'Eschyle,  les  Perses,  repose  sur  un  sous-en- 
tendu. Il  est  vrai  que  la  pièce  était  jouée  devant 
les  Athéniens.  Chez  les  peuples  modernes,  on 
n'y  met  pas  tant  de  façons,  et  quand  en  France, 
en  Allemagne  ou  ailleurs  nous  voulons  sur  le 
théâtre  célébrer  nos  exploits  militaires,  nous 
faisons  paraître  nos  soldats,  qui  battent  infailli- 
blement l'ennemi,  repoussent  ses  retours  ofifen- 
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sifs  et  se  montrent  invincibles.  On  peut  se  rap- 
peler qu'au  temps  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
un  jour  de  fête,  aux  Champs-Élysées,  sur  un 
vaste  théâtre  en  plein  air  officiellement  cons- 
truit pour  y  célébrer  notre  gloire  africaine,  de 
midi  à  six  heures,  devant  une  foule  immense, 
des  pantalons  rouges  poursuivaient  des  bur- 
nous blancs  et  remportaient  sans  relâche  la 
même  victoire.  La  scène  était  très  vraie,  on  ne 
peut  plus  exacte  et  d'une  réalité  parfaite,  puis- 
que ces  soldats  étaient  de  vrais  soldats,  que 
ces  Arabes  même  avaient  le  visage  bruni  par 
le  vrai  soleil  d'Afrique,  que  les  uniformes  et 
les  costumes  étaient  d'ordonnance;  mais  cette 
gloire  que  nous  nous  offrions  si  libéralement  à 
nous-mêmes  manquait  un  peu  trop  de  saveur 
piquante.  Ces  sortes  de  spectacles  qui  suffisent 
aux  peuples  modernes,  Athènes  ne  les  aurait 
pas  supportés  et  les  eût  gaîment  renvoyés  à  la 
Béotie.  Eschyle  (s'il  est  permis  de  le  nommer 
en  pareille  occurrence),  Eschyle,  quand  il  vou- 
lut célébrer  la  victoire  de  Salamine  devant  un 
peuple  qui  avait  le  sentiment  de  l'art,  trans- 
porta la  scène  à  la  cour  du  grand  roi.  Succes- 
sivement, comme  d'acte  en  acte,  arrivent  des 
nouvelles  de  plus  en  plus  désastreuses  sur  l'ar- 
mée des  Perses;  enfin  paraît  le  roi  lui-même 
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vaincu,  humilié.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  tra- 
gédie un  vers  où  le  courage  des  Athéniens  soit 
vanté;  il  n'y  retentit  que  des  outrages  et  des 
imprécations  contre  Athènes.  Mais  que  pouvait- 
il  y  avoir  pour  des  Grecs  de  plus  délicieux  que 
ces  imprécations,  de  plus  glorieux  que  ces  ou- 
trages? La  gloire  d'Athènes  est  dans  le  déses- 
poir de  ses  ennemis.  Eschyle  a  prouvé  que  ce 
qu'on  ne  dit  pas  peut  être  sublime. 

Il  faut  que  ces  détours  et  ces  finesses  soient 
bien  naturels  à  l'art  pour  qu'on  les  rencontre 
déjà  à  l'origine  du  théâtre  et  chez  un  poète  qui 
passe  surtout  pour  un  génie  fougueux,  intem- 
pérant, on  a  dit  même  barbare.  Ghez  le  vieil 
Eschyle,  le  sous-entendu  n'est  pas  un  effet  du 
hasard  ou  d'une  fantaisie  poétique,  mais  un 
système.  Eschyle  comprit  tout  d'abord  qu'il  est 
des  moments  où  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
éloquent  que  l'éloquence,  le  silence.  Il  lui  arriva 
plus  d'une  fois  de  mettre  sur  la  scène  un  per- 
sonnage important  qui  ne  parlait  pas  ou  qui 
faisait  longtemps  attendre  ses  paroles.  Le  poète 
laissait  le  spectateur  deviner  quels  pouvaient 
être  les  sentiments  de  ce  héros  muet  ;  artifices 
analogues  à  celui  du  peintre  Timanthe  qui 
jettera  un  voile  sur  le  visage  d'Agamemnon, 
pensant  que  le  spectateur  se  figurera  de  lui- 
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même  une  douleur  paternelle  plus  poignante 
que  celle  qu'il  est  donné  à  l'artiste  de  peindre. 
Ainsi  dans  la  tragédie  des  Perses,  Atossa,  la 
mère  de  Xerxès,  écoutant  le  messager  qui  ra- 
conte le  désastre,  ne  prononce  pas  un  mot  pen- 
dant que  le  chœur  se  lamente.  Avec  quelle  ar- 
dente curiosité  les  spectateurs  Athéniens  de- 
vaient attendre  ses  premiers  mots  !  Ainsi  encore 
le  fier  Promethée,  pendant  qu'on  l'enchaîne  et 
qu'on  le  cloue  sur  son  rocher,  se  montre  long- 
temps insensible  à  la  pitié  et  à  l'insulte  et  attend, 
pour  parler,  le  départ  de  ses  bourreaux.  Bien 
plus,  dans  une  tragédie  aujourd'hui  perdue, 
nous  savons  que  Niobé  restait  durant  toute  la 
pièce  auprès  du  tombeau  de  ses  enfants,  un 
voile  sur  la  tête  et  silencieuse.  Dans  une  autre 
tragédie,  Achille  accablé  de  douleur,  ou  bien 
par  un  intraitable  orgueil,  après  avoir  prononcé 
quelques  mots,  ne  se  fait  plus  entendre,  quoi- 
qu'il soit  toujours  présent.  Aristophane  ap- 
prouve ces  artifices  d'Eschyle.  Dans  la  comédie 
des  Grenouilles,  quand  Euripide,  le  chef  d'une 
nouvelle  école  dramatique,  le  rival  du  vieux 
poète,  blâme  ces  personnages  silencieux  et  les 
appelle  une  vaine  montre  de  tragédie,  Bacchus, 
le  dieu  de  l'inspiration  poétique,  répond  :  «  Pour 
moi  j'aimais  ce  silence,  il  ne  me  plaisait  pas 
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moins  que  le  bavardage  d'aujourd'hui  l.  »  Le 
créateur  de  la  tragédie  savait  donc  déjà  quel 
est  dans  l'art  l'effet  de  la  discrétion,  d'un  certain 
mystère,  du  sous-entendu.  Il  savait  que  ce 
qu'on  ne  dit  pas  peut  remuer  les  âmes.  Mais 
quoi  !  n'y  a-t-il  pas  eu  ailleurs  qu'au  théâtre, 
dans  l'histoire  même,  des  silences  qui  ont  agité 
le  monde.  Sous  le  règne  de  Néron,  au  Sénat,  tan- 
dis que  de  grands  orateurs  ne  parvenaient  pas 
à  répandre  au  loin  leur  renommée,  il  en  était 
un  sur  lequel  tout  l'empire  avait  les  yeux, 
parce  qu'au  milieu  des  honteuses  adulations  il 
gardait  seul  un  fier  et  honnête  silence.  Toutes 
les  provinces  s'occupaient  de  ce  que  Thraséas 
n'avait  pas  dit.  Quand  on  considère  chez  Es- 
chyle, chez  d'autres  poètes  et,  en  général,  dans 
l'art  de  pareils  effets,  on  est  tenté  d'ajouter  au 
chœur  des  neuf  Muses  une  dixième  sœur,  qui 
ne  serait  pas  la  moins  charmante,  la  Muse 
muette. 

En  parlant  de  l'art  exquis  des  Grecs,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  signaler  encore  un 
exemple  de  cette  poétique  discrétion.  Dans 
YOEdipe  roi  de  Sophocle,  dans  cette  abomi- 
nable histoire  où  OEdipe,  par  une  inévitable 

i.  Voir  Patin,  Tragiques  grecs,  Eschyle^  page  226. 
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fatalité,  est  devenu  le  meurtrier  de  son  père 
et  l'époux  de  sa  propre  mère,  la  pièce  se  com- 
pose d'une  longue  information  où  la  lumière 
se  fait  peu  à  peu,  où  se  succèdent  des  person- 
nages semblables  à  des  témoins  devant  la  jus- 
tice, dont  les  réponses  laissent  de  plus  en  plus 
entrevoir  l'horrible  vérité.  OEdipe  et  Jocaste 
font  eux-mêmes  cette  enquête,  qui  devient  poi- 
gnante. Mais  au  moment,  au  moment  précis 
où  Jocaste,  et  avec  elle  le  public,  soupçonne 
qu'elle  est  la  femme  de  son  fils,  elle  disparaît 
pour  ne  plus  reparaître;  le  poète  enlève  à  nos 
yeux  cette  monstruosité  morale  de  l'inceste. 
Elle  est  présente  à  l'esprit  du  spectateur,  qui 
la  cherche  du  regard  sans  la  trouver,  d'autant 
plus  présente  qu'elle  ne  se  montre  plus. 


IV 


Ces  sortes  de  délicatesses  ne  se  rencontrent 
pas  seulement  chez  les  Grecs,  peuple  artiste  par 
excellence,  mais  chez  tous  les  grands  poètes 
qui  savent  observer  les  convenances  d'un  sujet. 
Assurément  Dante  n'est  pas  un  poète  timide,  et 
il  a  prouvé  plus  d'une  fois  qu'il  n'est  pas  homme 
à  reculer  devant  les  hardiesses  de  la  pensée  et 
du  style.  Mais  comme  il  sait  être  discret  quand 
il  le  faut!  qu'on  se  rappelle  le  célèbre  épisode 
de  Francesca  de  Rimini  poignardée  avec  son 
amant  par  un  mari  jaloux.  Dans  le  récit  qu'elle 
fait  de  sa  lamentable  histoire,  elle  raconte  com- 
ment, lisant  un  jour  avec  son  beau-frère  le 
roman  de  Lancelot,  ils  en  vinrent  dans  leur 
lecture  à  la  scène  trop  charmante  où  le  cheva- 
lier baisa  le  sourire  de  la  reine.  Cet  exemple 
nous  perdit,  dit-elle,  et  ce  jour-là  nous  ne  là- 
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mes  pas  plus  avant.  Sur  ces  simples  mots  s'ar- 
rête tout  le  récit,  et  il  devait  s'arrêter  là.  Un 
poète  moderne  se  serait  fait  un  strict  devoir  de 
peindre  l'ardeur  de  cet  amour,  puis  la  fureur 
de  l'époux  outragé,  le  coup  de  poignard  et  le 
sang  répandu.  Mais  ici  la  situation  demandait 
une  extrême  réserve,  et  Dante  Fa  bien  senti. 
En  effet  comment  cette  jeune  femme  aurait-elle 
pu,  sans  cruelle  confusion,  raconter  son  infor- 
tune à  deux  hommes,  deux  inconnus?  Que  vou- 
lez-vous d'ailleurs  que  fassent  dans  l'enfer  à 
cette  pauvre  âme  de  Francesca  les  douloureux 
plaisirs  de  la  vie  terrestre?  que  lui  importent 
ces  souvenirs  et  ces  misères?  Ces  seuls  mots 
pudiques  :  Nous  ne  lûmes  pas  plus  avant  ren- 
ferment tout  son  malheur,  toute  sa  honte,  tous 
ses  regrets.  Tel  est  l'effet  de  cette  simple 
phrase  qu'en  la  lisant  on  ne  peut  s'empêcher 
de  s'y  arrêter  à  loisir  pour  y  démêler  avec  une 
admiration  de  plus  en  plus  pénétrante  les  infi- 
nies convenances  que  le  poète  y  a  observées. 
L'inépuisable  beauté  de  ce  récit  est  dans  ce 
demi-silence. 

Dans  la  comédie  surtout,  il  faut  laisser 
beaucoup  à  deviner  par  la  raison  que  la  nature 
vulgaire  des  sujets  risque  toujours  d'entraîner 
l'auteur  au  delà  des  justes  limites.  C'est  là  que 

ë 
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l'agrément  consiste  souvent  dans  la  mesure  et 
dans  les  sous-entendus.  Le  chef-d'œuvre  du 
genre  est  X Amphitryon  de  Molière,  où,  du  com- 
mencement à  la  fin,  le  plaisir  du  spectateur  est 
de  découvrir  ce  que  le  poète  a  si  bien  voilé. 
Même  on  peut  dire  que  tout  le  charme  de  cette 
comédie  est  dans  ce  voile  à  la  fois  si  discret  et 
si  transparent,  car  l'incroyable  bizarrerie  de 
l'aventure  n'aurait  pas  d'intérêt  si  nous  n'avions 
pas  le  mérite  de  la  pénétrer  nous-mêmes.  Mais 
sans  insister  sur  cette  merveille  du  génie,  qu'on 
se  rappelle  l'heureuse  et  singulière  adresse 
d'un  auteur  comique  contemporain.  Voulant 
faire  rire  aux  dépens  de  deux  jeunes  filles  ex- 
travagantes et  de  leur  mère  qui  n'a  pu  que  les 
mal  élever  puisqu'elle  est  toujours  en  course 
et  en  visites,  il  eut  l'ingénieuse  idée  de  ne  pas 
montrer  sur  la  scène  cette  mère  ridicule  qu'il 
aurait  fallu  rendre  plus  ridicule  encore  que  ses 
filles,  qui  le  sont  déjà  plus  qu'il  ne  faut.  On 
attend  toujours  cette  mère  invisible,  elle  va 
venir,  elle  est  venue,  on  va  la  voir,  mais  elle 
est  déjà  repartie.  D'un  bout  de  la  pièce  à  l'au- 
tre, elle  s'absente,  et,  grâce  à  une  dextérité  dra- 
matique toute  nouvelle  et  fort  plaisante,  elle  a 
trouvé  le  moyen  de  faire  plus  que  s'absenter, 
puisque  n'étant  jamais  entrée,  elle  est  toujours 
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sortie.  Le  personnage  principal  de  la  pièce  est 
celui  qu'on  ne  voit  jamais. 

L'art  d'écrire  n'est  le  plus  souvent  que  l'art 
de  suggérer  plus  d'idées  et  de  sentiments  qu'on 
n'en  exprime.  A  part  les  orateurs,  qui  sont 
obligés  de  tout  dire,  puisque  leurs  paroles  doi- 
vent être  saisies  à  la  volée  et  n'attendent  pas  la 
réflexion,  tous  les  autres  grands  écrivains 
donnent  à  entendre  plus  qu'ils  ne  disent,  Thu- 
cydide, Tacite,  La  Bruyère,  Montesquieu,  pour 
ne  nommer  que  ceux  qui  comptent  le  plus  sur 
l'intelligence  du  lecteur.  Tantôt  par  une  image, 
tantôt  par  un  seul  mot  ils  nous  découvrent  un 
monde.  Leur  pensée  serrée,  condensée,  une  fois 
qu'elle  est  entrée  dans  notre  esprit,  y  éclate  et 
s'y  déploie.  Souvent  ils  nous  offrent  leur  idée 
dans  une  demi-obscurité  qui  nous  inquiète  et 
par  cela  nous  éveille;  quelquefois  leur  compo- 
sition a  quelque  chose  d'abrupt  qui  ouvre 
devant  nous  une  profondeur  où  se  précipite 
notre  pensée.  Voyez,  par  exemple,  avec  quel 
art,  dans  son  livre  sur  la  conjuration  de  Gati- 
lina ,  Salluste ,  qui  pourtant  se  plaît  aux 
réflexions  morales,  s'en  abstient  tout  à  coup 
au  moment  où  elles  paraissent  le  plus  nécessai- 
res, et  termine  brusquement  son  histoire  par 
un  simple  récit,  mais  qui  donne  à  penser.  Après 
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avoir  dépeint  la  mort  si  vaillante  de  Gatilina  et 
des  siens,  il  fait  voir  les  soldats  de  l'armée 
victorieuse  visitant  le  champ  de  bataille,  retour- 
nant çà  et  là  les  cadavres  des  conjurés,  recon- 
naissant celui-ci  un  ami  ou  un  parent,  celui-là 
un  ennemi  personnel.  «  Ainsi,  dit-il,  toute  l'ar- 
mée était  agitée  d'émotions  diverses;  à  côté 
de  l'allégresse,  la  douleur,  le  deuil  à  côté  de 
la  joie.  »  Ce  sont  les  derniers  mots  du  livre. 
L'historien  nous  laisse  à  notre  méditation  sur 
l'horreur  des  guerres  civiles.  Il  sait  bien  que 
pour  une  ou  deux  réflexions  qu'il  pourrait  faire 
nous  en  ferons  mille;  il  sait  aussi,  le  fin 
artiste,  que  les  pensées  qui  nous  touchent  le 
plus  sont  celles  que  nous  trouvons  nous- 
mêmes. 

Jusque  dans  la  critique  littéraire,  qui  semble 
ne  demander  que  de  la  science  et  de  la  clair- 
voyance, cet  art  a  son  charme.  C'est  à  cet  art 
que  Villemain  a  dû  ses  secrètes  grâces,  des 
grâces,  il  est  vrai,  qui,  pour  avoir  été  trop 
complaisamment  employées  par  l'auteur,  ont 
fini  par  n'être  plus  secrètes.  S'il  est  un  maître 
dans  l'art  du  sous-entendu,  c'est  Sainte-Beuve, 
dont  les  nombreux  volumes,  où  il  semble  avoir 
tout  dit,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  tout 
ce  qu'il  a  donné  à  comprendre.  Mais  c'est  sur- 
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tout  dans  les  œuvres  d'imagination,  dans  la 
poésie,  que  cet  art  est  non  seulement  néces- 
saire, mais  nous  paraît  être  la  marque  même 
du  génie.  Qui  ne  sait  que  de  choses  renferme 
parfois  un  seul  vers  d'Homère,  quelles  pers- 
pectives morales  ouvre  un  vers  de  Virgile?  Il 
en  est  ainsi  de  Dante,  de  Shakspeare,  de  La 
Fontaine,  de  Racine,  de  Goethe  quelquefois. 
Lorsque,  dans  les  Femmes  savantes  de  Molière, 
Philaminte  s'exclame  sur  un  mot  de  Trissotin 
et  s'écrie  :  «  Mais  j'entends  là-dessous  un  mil- 
lion de  mots,  »  quand  Bélise  reprend  :  «  Il  est 
vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros... 
'  il  vaut  toute  une  pièce,  »  ces  dames  ne  sont 
risibles  que  pour  placer  mal  leur  admira- 
tion, car  elles  expriment  une  très  sérieuse 
vérité.  Dans  notre  siècle,  Lamartine  a  eu  plus 
qu'un  autre  poète,  je  ne  dis  pas  cet  art,  ce 
talent  naturel  de  provoquer  par  un  mot  une 
longue  rêverie  et  quelquefois,  par  un  seul 
vers  jeté  dans  notre  esprit  comme  dans  une 
eau  dormante,  il  a  produit  en  nous  une  suite 
d'insensibles   ondulations  qui   portaient  un 
doux  mouvement  aux  dernières  limites  de 
notre  être  moral.  Si  aujourd'hui  la  poésie  de 
Lamartine  ne  produit  plus  de  ces  effets,  c'est 
que  la  génération  nouvelle  est  trop  active,  trop 
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affairée  pour  goûter  de  si  lentes  et  de  si  in- 
times délices. 

Notre  pensée  n'est  pas  de  prétendre  que 
l'art  ne  se  compose  que  d'arbitraires  recettes 
et  de  petits  arrangements  énigmatiques.  Ce 
serait  donner  une  bien  mauvaise  idée  de  l'au- 
teur qui  s'adonnerait  à  un  si  misérable  travail 
et  du  lecteur  qui  l'exigerait.  Nous  voulons  sim- 
plement montrer,  en  choisissant  le  plus  sou- 
vent nos  exemples  dans  le  plus  grand  art,  qu'il 
faut  offrir  un  aliment  à  l'intelligence  et  au  cœur, 
des  finesses  que  l'esprit  démêle,  des  délicatesses 
que  l'âme  éprouve  du  plaisir  à  percevoir,  des 
ménagements  qui  nous  flattent  et  toutes  sortes 
de  nobles  précautions  qui,  saisies  et  comprises 
par  nous,  tiennent  notre  âme  en  éveil.  L'âme 
du  lecteur  doit  être  sans  cesse  excitée  par  l'au- 
teur, sans  cesse  provoquée,  tenue  en  suspens, 
caressée  ou  piquée,  car  son  bonheur  est  dans 
l'activité  et  même  dans  l'agitation.  Et  comment 
serait-elle  active  si  on  ne  lui  présente  que  des 
objets  connus,  qu'on  les  déroule  sans  fin  sous 
nos  yeux,  que  sans  réserve,  souvent  sans  choix, 
même  parfois  sans  bienséance,  en  un  mot,  sans 
détour  et  sans  scrupule,  on  n'a  d'autre  am- 
bition que  de  nous  inculquer  fortement  des 
images  à  l'aide  d'un  style  violent? 


V 


Au  style  même  s'appliquent  les  remarques 
que  nous  avons  faites  sur  la  composition.  On 
s'imagine  trop  volontiers  aujourd'hui  que,  si 
le  style  est  vigoureux,  tout  est  dit.  Jamais, 
en  effet,  on  n'a  écrit  couramment  avec  plus  de 
force.  De  remarquables  écrivains  savent  em- 
ployer les  mots  les  plus  forts  de  la  langue,  leur 
donner  leur  sens  le  plus  extrême,  les  ajuster 
de  manière  à  les  renforcer  encore  les  uns  par 
les  autres.  Point  de  relâche,  point  de  nuances 
qu'il  serait  doux  de  discerner.  Notre  esprit 
reste  passif  et  finit  par  se  courber  inerte 
sous  ces  coups  redoublés  qui  l'étourdissent  et 
l'assomment.  Une  fois  qu'on  est  dans  cet  acca- 
blement les  expressions  les  plus  fortes  ne  se 
sentent  plus;  la  véhémence  même  passe  sur 
nos  têtes  sans  nous  toucher.  Cette  manière 
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d'écrire  tient  à  cette  fausse  idée,  que  la  modé- 
ration est  une  faiblesse. 

La  modération  du  style,  qui  n'est  que  l'art 
de  ne  pas  tout  dire,  loin  d'être  une  faiblesse, 
est  non  seulement  une  grâce,  mais  une  force. 
Tout  d'abord  on  se  livre  à  elle,  parce  qu'elle 
semble  mériter  du  crédit;  par  cela  qu'elle  laisse 
chaque  chose  à  son  degré  et  l'exprime  dans  sa 
mesure,  son  langage  est  varié,  et  nous  fait  pas- 
ser par  toutes  les  nuances  d'un  sentiment.  Sa 
véhémence,  à  de  certains  moments,  nous  en- 
traîne, parce  qu'elle  n'est  pas  continue;  ses 
audaces,  car  elle  peut  en  avoir,  nous  frappent 
comme  des  surprises;  enfin  elle  laisse  beau- 
coup sous- entendre  par  égard,  par  prudence 
ou  par  malice.  Mais  à  quoi  bon  définir  ce  qui 
peut  mieux  se  prouver  par  des  exemples  con- 
nus? Parmi  les  nombreux  écrivains  de  talent 
qui  depuis  trente  ans  se  sont  signalés  dans  la 
polémique  quotidienne,  il  en  est  un,  le  plus 
redoutable  de  tous,  Prévost-Paradol,  qui  s'est 
fait  surtout  redouter  par  la  modération,  sinon 
de  ses  sentiments,  du  moins  de  son  style. 
Presque  chaque  matin  on  attendait  ce  qu'il 
dirait,  on  remarquait  surtout  ce  qu'il  avait 
l'art  de  ne  pas  dire,  et  si  puissant  était  ce  style 
modéré  que  le  pouvoir  impérial,  si  délicate- 
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ment  meurtri,  aurait  volontiers  échangé  ces 
tempéraments  contre  les  plus  violentes  in- 
jures. Avant  lui,  dans  un  autre  genre  d'ou- 
vrage, dans  le  roman  et  la  nouvelle,  un  rare 
esprit  non  sans  intention  satirique  contre  le 
style  intempérant  de  ses  confrères,  et  voulant 
sans  doute  par  son  exemple  soutenir  une  opi- 
nion analogue  à  la  nôtre,  Mérimée  abrégea 
tout  pour  que  la  lumière  ainsi  concentrée 
attirât  plus  les  regards,  peignit  vivement  sans 
prodiguer  les  couleurs,  montra  les  choses  en 
s'abstenant  de  les  décrire,  produisit  chez  le 
lecteur  les  sentiments  les  plus  pathétiques  en 
contenant  les  siens,  et  par  cet  art  savant  se 
serait  placé  au  rang  d'écrivain  parfait,  si  en 
voilant  tout,  en  cachant  tout,  il  avait  pu  cacher 
aussi  son  art. 

Voulez-vous  connaître  le  prix  de  la  modéra- 
tion dans  le  style  et  goûter  par  le  contraste 
un  fin  plaisir,  essayez  du  moyen  que  voici  : 
après  avoir  eu  longtemps  l'esprit  battu  de  nos 
polémiques  ardentes,  de  nos  drames  et  de  nos 
romans  sans  scrupules,  de  nos  images  criar- 
des, de  notre  turbulence  littéraire  qui  se  pique 
en  tout  et  sans  relâche  d'être  hardie,  parcourez 
quelque  livre  du  siècle  dernier  qui  pourtant 
n'était  pas  prude,  le  livre  d'un  écrivain  appar- 
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tenant  à  la  société  polie.  Que  de  plaisir  vous 
trouverez  à  voir  dans  les  mémoires,  dans  les 
lettres,  dans  les  romans,  cette  vivacité  naturelle 
qui  nous  tient  sans  cesse  en  éveil  sans  trop 
nous  secouer,  ces  réserves  malignes  ou  délica- 
tes qui  se  font  entendre  sans  parler  haut.  Ces 
tons  amortis,  ces  demi-teintes  sont  pour  l'es- 
prit comme  une  douceur  et  une  caresse.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  la  force  et  l'éclat  con- 
tinus produisent  grand  effet.  On  en  a  tant  abusé 
de  nos  jours,  et  ces  qualités  de  style  sont  deve- 
nues si  communes  que  le  seul  moyen  de  se 
distinguer  est  un  langage  juste  et  modéré. 
Quand  dans  un  salon  toutes  les  femmes  étalent 
des  toilettes  voyantes,  le  véritable  signe  de  la 
distinction  est  la  simplicité.  La  simple  élégance 
devient  alors  un  spectacle  charmant.  Ainsi  le 
style  mesuré  peut  effacer  les  vulgaires  splen- 
deurs qui  l'entourent;  non  seulement  il  satis- 
fait, mais  il  éclate. 

Les  esprits  délicats,  il  y  a  peu  d'années, 
ont  eu  une  pareille  surprise,  quand  parurent 
les  Mémoires  de  Mme  de  Rémusat,  dont  la  vérité 
historique  a  pu  être  contestée,  non  l'agrément. 
Pourquoi  les  lecteurs  furent-ils  en  joie?  Était-ce 
pour  le  seul  attrait  de  révélations  piquantes? 
Non,  au  milieu  de  nos  ordinaires  et  monotones 


ET  LES  SOUS-ENTENDUS  123 

violences,  on  eut  tout  à  coup  la  jouissance  pai- 
sible d'un  style  qui  n'était  paré  que  de  sa  ré- 
serve. Ce  fut  comme  une  aimable  apparition 
de  l'ancien  esprit  français  qu'on  croyait  à 
jamais  disparu.  On  se  plut  à  voir  cette  libre 
allure  qui  ne  pèse  sur  rien,  cette  justice  quel- 
quefois bien  sévère,  mais  contenue  par  des  sou- 
venirs de  respect  ou  d'amitié.  La  modération 
du  style  était  redevenue  une  ravissante  nou- 
veauté. Ici  on  peut  voir  combien  elle  a  de  force. 
Depuis  trente  ans  les  plus  vigoureux  écrivains 
de  la  France  s'étaient  attaqués  à  la  gloire  de 
Napoléon  Ier,  sans  trop  l'entamer;  on  avait 
même  abattu  sa  colonne  triomphale,  qui  s'est 
relevée.  Et  maintenant  par  le  crédit  que  donne 
la  discrétion,  une  femme  a  fait  ce  que  n'avaient 
pu  faire  les  plus  virils  talents  exaspérés  par 
la  haine.  On  ne  peut  s'empêcher  ici  de  penser 
poétiquement  à  ce  tableau  de  Raphaël,  où 
une  vierge  passe  d'un  pied  léger  sur  un  terri- 
ble dragon  sans  autre  arme  à  la  main  qu'une 
palme. 

Il  est  des  livres  qui  n'ont  dû  leur  popularité 
et  leur  puissance  qu'à  leur  modération,  par 
exemple,  les  Prisons,  de  Silvio  Pellico.  Plu- 
sieurs de  ses  compagnons  d'infortune,  au  sortir 
de  leur  longue  captivité,  ont  dépeint  leur  mar- 
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tyre  avec  l'accent  le  plus  indigné  et  les  plus  dou- 
loureux détails  ;  mais  leurs  cris  de  colère  et  de 
vengeance  se  sont  perdus  dans  les  airs,  et 
aujourd'hui  on  a  même  oublié  leurs  noms  pour- 
tant si  dignes  de  pitié.  Silvio,  sans  être  un 
grand  écrivain,  a  touché  toutes  les  âmes  en  ne 
laissant  qu'entrevoir  ses  souffrances;  il  a  irrité 
contre  l'Autriche  sa  geôlière,  en  la  ménageant, 
et  par  cette  retenue  magnanime  il  a  gagné  à  lui- 
même  et  à  son  pays  toutes  les  sympathies  de 
l'Europe  et  du  monde;  et  quand  vint  l'heure  de 
la  lutte  armée  pour  l'indépendance  italienne, 
qui  peut  dire  que  ces  sympathies  furent  inu- 
tiles et  que  ce  petit  livre  ne  fut  pas  de  quelque 
poids  dans  la  balance  du  destin? 

Pour  ne  parler  que  d'agrément,  s'est-on  déjà 
demandé  pourquoi  un  public  lettré  et  friand 
accourt  à  certaines  solennités  académiques, 
qui  pourtant,  comme  cérémonie,  ne  peuvent 
rien  offrir  qui  ne  soit  assez  prévu?  Ne  serait-ce 
pas  pour  jouir  en  une  fois,  fût-ce  avec  excès,  de 
toutes  les  finesses  dont  on  fait  ailleurs  si  volon- 
tiers l'épargne?  Là  on  a  le  plaisir  de  beaucoup 
deviner;  on  a,  de  plus,  l'illusion  de  se  sentir  de 
l'esprit  en  comprenant  celui  des  antres.  Contre 
toute  attente,  il  se  trouve  que  le  compliment 
n'est  pas  une  flatterie  et  que  le  reproche  est 
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suave.  On  s'étonne  de  voir  que  les  gracieux 
balancements  de  la  période  laissent  échapper 
autre  chose  que  l'encens  de  la  louange.  On 
cherche  à  saisir  les  mots  chatoyants  qui  font 
comprendre  une  chose  à  l'assemblée,  une  autre 
au  récipiendaire,  sourire  les  auditeurs  aux  dé- 
pens d'une  victime  abusée  et  la  victime  elle- 
même  par  le  plaisir  d'être  si  bien  ménagée; 
car  l'orateur  qui  exerce  une  sorte  de  magistra- 
ture littéraire  est  un  censeur  d'un  genre  nou- 
veau et  ressemble  plutôt  à  un  directeur  de 
conscience  qui,  trop  bon  pour  gronder  son 
pénitent,  l'aide  charitablement  à  retrouver  ses 
péchés.  Si  cette  tranquille  éloquence  a  pour  le 
public  tant  d'attraits,  c'est  qu'il  est  bien  aise  de 
retrouver  quelque  part  des  détours  oratoires, 
dussent-ils  être  trop  ingénieux.  On  sait  bien 
qu'il  ne  faudrait  pas  écrire  ainsi  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  ;  mais  dans  la  vie  n'est-il  pas  des 
raffinements  qu'on  se  permet  de  loin  en  loin 
un  jour  de  fête? 

Peut-être  ces  observations  de  psychologie 
esthétique  sur  la  délicatesse  dans  l'art  ne  sont- 
elles  pas  hors  de  saison,  au  moment  où  notre 
littérature  d'imagination  paraît  recourir  à  des 
procédés  insolites.  Elle  est  en  train  de  défaire 
le  lent  et  fin  travail  des  siècles.  En  effet,  depuis 
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qu'il  y  a  des  lettres  dans  le  monde,  les  hommes 
de  génie  ont  cherché,  non  sans  effort,  l'art  de 
ne  pas  offenser  les  esprits.  Ils  ont  imaginé  sans 
cesse  des  tours  imprévus  pour  donner  à  leurs 
pensées,  à  leurs  sentiments  la  forme  la  plus  belle 
et  la  plus  innocente;  ils  ont  établi  des  bienséan- 
ces morales,  oratoLes,  théâtrales,  non  comme 
des  règles  gênantes,  mais  pour  être  les  voluptés 
de  l'esprit.  Ils  ont  même,  avec  le  temps,  affiné 
leur  langue  pour  qu'elle  se  prêtât  mieux  à  tous 
leurs  scrupules,  pensant  et  disant  que  les  let- 
tres devaient  avant  tout  être  humaines.  Les 
peuples  sentaient  tout  le  prix  de  ces  délicates 
merveilles  et  en  tiraient  gloire;  les  Athéniens 
étaient  fiers  de  leur  réserve  attique,  les  Romains 
de  leur  urbanité,  les  Français  de  leur  politesse, 
et,  pour  eux,  l'art  par  excellence  était  de  ne  pas 
exprimer  rudement  et  crûment  leurs  pensées. 
D'autres  écrivains,  à  la  suite  des  premiers, 
recueillirent  en  des  traités  toutes  ces  finesses, 
de  peur  qu'elles  ne  se  perdissent  ou  qu'elles 
ne  fussent  pas  assez  remarquées.  N'est-ce  pas 
là  la  civilisation  même  dans  sa  fleur?  N'est-ce 
pas  l'honneur  à  la  fois  et  le  bonheur  de  l'esprit 
humain?  Si  donc  un  jour  il  devait  quelque  part 
se  produire  une  littérature  qui  ne  connût  plus 
aucun  de  ces  scrupules  séculaires,  qui  ne  sût 
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plus  rien  taire,  rien  atténuer,  qui  se  mît  au- 
dessus  de  toutes  ces  traditionnelles  mesures 
d'honnêteté,  qui  se  fît  même  un  jeu  de  les  bra- 
ver par  jactance  et  de  briser  étourdiment  ce  beau 
luxe  et  ces  fragiles  trésors  de  grâce,  et  si,  pour 
comble  de  malheur,  cette  littérature  mettait  du 
talent  au  service  de  ces  ravages  et  de  cette  des- 
truction littéraire  ou  morale,  serait-ce  se  mon- 
trer trop  dur  que  de  l'appeler  un  brillant  re- 
tour à  la  rusticité? 

Heureusement,  on  croit  voir  à  des  signes 
assez  évidents  que  le  public,  même  celui  qui 
n'est  pas  trop  raffiné,  commence  à  sentir  va- 
guement que  l'art  et  la  littérature  devraient 
lui  donner  d'autres  plaisirs  que  ceux  qui  lui 
sont  le  plus  souvent  offerts.  Il  est  fatigué  de 
représentations  matérielles  sur  la  toile,  dans 
les  livres,  au  théâtre;  il  est  surtout  rassasié  de 
toutes  ces  choses  connues  qu'il  voit  tous  les 
jours,  qu'on  lui  montre  sans  fin,  sans  rien 
abréger  ou  sans  rien  pallier.  Il  semble  dire 
comme  Montaigne  :  «  Celui  qui  dict  tout,  il 
nous  saousle  et  nous  dégouste.  »  En  peinture, 
il  demande  des  sujets,  c'est-à-dire  des  pensées 
et  des  sentiments,  il  déclare  avec  impatience 
qu'au  Salon  il  y  a  trop  de  tableaux  qui,  n'of- 
frant rien  à  l'esprit,  encombrent  l'attention  et 
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l'empêchent  de  se  porter  sur  ce  qui  mérite 
d'être  vu.  De  plus,  il  commence  à  faire  la  dif- 
férence entre  le  nu  et  le  déshabillé,  entre  la  nu- 
dité belle  et  la  nudité  sotte.  Dans  les  romans,  il 
saute  les  pages  qui  ne  renferment  que  la  des- 
cription minutieuse  des  choses  sans  intérêt  et 
des  objets  physiques,  et  il  va  même  jusqu'à  de- 
mander que  la  fiction  se  concentre  dans  une 
nouvelle.  Au  théâtre,  il  tient  moins  à  ce  luxe 
d'accessoires  qui  prend  la  place  de  spectacles 
plus  ingénieux.  Quand  on  remet  à  la  scène  une 
pièce  dont  l'inutile  longueur  ne  le  choquait  pas 
autrefois,  il  ne  va  plus  la  revoir  que  si  elle  est 
réduite  de  quelques  actes.  Quant  aux  pièces 
nouvelles,  il  demande  qu'elles  soient  plus  cour- 
tes, pour  être  plus  pleines.  En  un  mot,  le  public, 
qui  laissait  faire  autrefois,  éprouve  un  sourd 
mécontentement  et  semble  dire,  à  sa  façon, 
comme  un  philosophe  :  «  Le  beau  est  ce  qui  nous 
donne  le  plus  grand  nombre  d'idées  dans  le  plus 
petit  espace  de  temps.  »  Enfin  il  se  révolte  par- 
fois contre  les  violences  de  la  scène,  qui  sont 
plus  choquantes  que  pathétiques,  et  il  sent  que 
dans  l'art  un  des  plus  grands  plaisirs  est  d'être 
respecté  dans  sa  délicatesse  morale.  Par-dessus 
tout,  il  est  las  du  style  brutal  dont  nous  ne  par- 
clerons  pas  ici  pour  n'avoir  pas  à  le  définir  ave 
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brutalité,  auquel  d'ailleurs  il  faut  beaucoup  par- 
donner, puisque  ce  sont  ses  excès  et  ses  audaces 
qui  ont  fini  par  ouvrir  les  yeux  au  public  sur 
certains  tempéraments  nécessaires  de  l'art,  et 
lui  ont  inspiré  de  justes  réflexions  qu'autrement 
il  n'eût  point  faites;  car,  de  même  que  dans 
la  science  il  est  de  solides  démonstrations  par 
l'absurde,  il  s'en  fait  dans  l'art  par  l'impudeur. 

Nos  remarques,  en  apparence  fort  diverses, 
aboutissent  à  la  même  conclusion  :  que  dans  l'art 
la  simple  représentation  des  choses  ne  suffit 
pas,  qu'elle  ne  peut  donner  que  des  plaisirs  en- 
fantins ou  vulgaires,  que  l'esprit  tient  à  jouir 
de  sa  propre  activité,  qu'il  veut  des  pensées  et 
des  sentiments,  qu'il  aime  à  les  deviner,  à  les 
saisir  lui-même,  qu'il  sait  gré  à  l'auteur  de  tout 
ce  que  celui-ci,  par  toutes  sortes  de  raisons 
scrupuleuses,  ne  lui  dit  pas.  Il  serait  facile  de 
multiplier  sur  ce  point  les  observations  et  les 
exemples;  mais  dans  notre  sujet,  plus  que  dans 
tout  autre,  il  sied  de  ne  pas  tout  dire. 


CHAPITRE  III 


LA  MORALITÉ  DANS  l'aRT 


Voilà  plus  de  deux  mille  ans  qu'on  se 
demande  si  l'art  doit  être  moral,  et  de  quelle 
façon  il  doit  et  peut  l'être.  On  discutait  déjà 
sur  ce  point  autour  de  Périclès  et  d'Aspasie. 
Socrate  en  plus  d'une  rencontre  se  plaisait  à 
tourmenter  là-dessus  les  sophistes.  Aujour- 
d'hui encore,  quand  dans  un  salon  l'entretien 
tombe  sur  ce  sujet  à  propos  d'un  roman  ou 
d'un  drame  nouveau,  on  entend  exprimer  des 
opinions  dont  la  diversité  est  parfois  réjouis- 
sante. Chacun  décide  selon  ses  goûts,  les  habi- 
tudes de  sa  vie,  même  selon  le  sexe  et  l'âge. 
En  général,  ceux  qui  vont  souvent  au  théâtre 
ne  trouvent  rien  immoral,  ceux  qui  y  vont 
rarement  se  montrent  plus  difficiles,  étant 
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moins  aguerris.  Les  jeunes  gens  jugent  moral 
tout  ce  qui  les  amuse  ;  les  vieillards  condam- 
nent ce  qui  choque  l'idéal  de  leur  jeunesse. 
Quant  aux  femmes,  elles  ont  une  manière 
qui  leur  appartient  de  résoudre  le  problème  : 
les  plus  jeunes  sont  d'avis  qu'une  œuvre  est 
bonne  quand  elle  est  en  vogue  auprès  du  beau 
monde  ;  celles  dont  l'âge  est  incertain  sont 
moins  accommodantes  et  plus  sensibles  sur 
la  morale;  les  plus  respectables  par  les  années 
lisent,  en  toute  sécurité  de  conscience,  des 
livres  d'une  moralité  fort  douteuse,  s'ils  ren- 
ferment çà  et  là  d'édifiantes  maximes.  Quel- 
quefois on  juge  selon  sa  profession  :  un  magis- 
trat réprouvera  une  œuvre,  si  elle  offense  ou 
effleure  une  loi;  un  professeur,  si  elle  est  con- 
traire à  certaines  règles  de  goût;  un  philosophe 
remontera  à  ce  qu'il  appelle  la  source  du  beau  ; 
et  si  dans  la  compagnie  se  trouve  un  artiste, 
il  affectera  peut-être  d'ouvrir  des  yeux  étonnés, 
il  ne  sait  ce  qu'on  peut  vouloir  dire  et  con- 
clura lestement  que  l'art  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  morale.  Tous  ces  propos  finissent 
bientôt  par  un  prudent  silence  gardé  d'un 
commun  accord,  parce  que  tout  le  monde  sent 
qu'on  ne  parle  pas  la  même  langue.  Qu'est- 
ce  donc  que  la  moralité  d'une  œuvre  d'ima- 
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gination?  est-elle  nécessaire?  à  quoi  est-elle 
reconnaissable  ?  rie  pourrait -on  pas  traiter 
cette  question  avec  simplicité,  sans  discus- 
sion savante,  sans  recourir  à  des  principes 
abstrus?  Si  en  pareille  matière  il  est  utile  de 
s'élever  quelquefois  à  la  métaphysique ,  il 
peut  être  agréable  aussi  de  ne  pas  monter  si 
haut. 

Il  faut  écarter  d'abord  tout  ce  qui  encombre 
inutilement  la  discussion.  Pourquoi  parler  des 
œuvres  manifestement  immorales?  Il  est  clair 
qu'on  peut  abuser  de  l'art  comme  de  toutes 
choses,  et  faire  par  exemple  avec  perfection  des 
peintures  cyniques,  comme  a  fait  le  Garrache; 
ce  sont  là  des  méfaits,  des  délits  communs, 
des  outrages  à  la  pudeur,  qui  relèvent  moins 
de  la  critique  que  de  la  police.  Il  est  évident 
aussi  que  les  œuvres  d'imagination  peuvent 
être  considérées  comme  morales  ou  immo- 
rales selon  les  circonstances,  le  temps,  le  lieu, 
ou  selon  le  sexe,  l'âge  des  personnes.  La  Vénus 
de  Médicis,  qui  est  à  sa  place  dans  un  musée, 
ne  le  serait  pas  dans  une  maison  d'éducation  ; 
la  Phèdre  de  Racine  ne  doit  pas  entrer  dans 
un  couvent;  tel  livre  ne  convient  pas  à  une 
femme,  tel  autre  peut  être  lu  trop  tôt  par 
un  jeune  homme.  Il  y  a  donc  bien  des  conve- 
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nances  à  observer  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  bienséances,  mais  de  prudentes  réserves, 
que  nous  négligeons  ici  pour  n'envisager  l'art 
que  dans  sa  véritable  et  virile  liberté. 


I 


On  ferait  bien  de  consulter  tout  d'abord  l'his- 
toire, car  le  conflit  entre  Fart  et  la  morale  a  de 
tout  temps  existé  sous  des  formes  diverses. 
L'art  doit-il  se  mettre  au  service  de  la  morale? 
L'histoire  répond  qu'il  ne  le  pourrait  pas, 
quand  même  il  consentirait  à  renoncer  à  sa 
juste  indépendance.  La  morale  religieuse  ou 
philosophique  est,  de  sa  nature,  si  jalouse  de 
son  droit,  si  exclusive,  si  dominatrice,  si  amie 
de  la  discipline,  que  bientôt  elle  aurait  en- 
chaîné son  esclave  ou  l'aurait  même  anéanti. 
Dans  l'antique  Égypte,  elle  l'a  enfermé  durant 
des  siècles  en  des  formes  immuables.  D'autres 
doctrines  vont  plus  loin  et  refusent  à  l'art 
même  le  droit  d'exister.  La  morale  de  Mahomet 
le  repousse,  ne  tolérant  ni  tableaux,  ni  statues. 
Dos  sectes  fanatiques  chrétiennes  ont  voulu 
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l'exterminer  :  en  Orient  les  iconoclastes,  en 
Occident  les  vaudois,  les  albigeois,  les  hussites 
et  même  les  protestants  du  xvie  siècle.  Voilà 
des  doctrines  avec  lesquelles  l'art  ne  pourrait 
pas  entrer  en  composition,  auxquelles  il  ne 
pourrait  pas  même  offrir  son  obéissance.  La 
morale  philosophique,  quoique  moins  ardente, 
ne  laisse  pas  de  le  maltraiter.  Héraclite  disait 
qu'Homère  devait  être  chassé  des  écoles  avec 
des  soufflets  Platon,  plus  poliment,  se  con- 
tentait de  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de 
sa  république;  le  stoïcien  Sénèque  protestait 
contre  l'art,  parce  qu'il  est  le  serviteur  du 
luxe;  la  doctrine  même  d'Épicure,  qui  aurait 
dû,  ce  semble,  lui  pardonner  les  plaisirs  qu'il 
procure,  n'était  pas  plus  clémente  et  proscri- 
vait la  poésie  comme  contraire  à  la  sagesse. 
Ainsi  la  morale  et  l'art,  bien  qu'ils  soient  loin 
d'être  incompatibles,  comme  nous  le  verrons, 
ont  souvent  vécu  en  ennemis.  Platon  le  déclare 
formellement  :  «  Elle  est  vieille,  dit-il,  l'anti- 
pathie entre  les  poètes  et  les  philosophes  *.  » 

Si  l'art  était  dans  la  dépendance  de  la  morale, 
même  les  doctrines  qui  ne  lui  sont  pas  absolu - 

1.  Diogène  Laerce,  1.  IX,  1. 

2.  IlaXcttà  [aév  Ttç  ôtacpopà  çiXoaocpîa  te  xat  7roiï)Ttxî).  RépU' 
blique,  1.  X,  page  608. 
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ment  hostiles,  qui  se  sont  fait  souvent  un  hon- 
neur de  l'encourager,  tendraient  à  réduire  outre 
mesure  sa  part.  Certains  arts  seraient  suppri- 
més, par  exemple  la  danse,  dont  la  sévérité 
chrétienne  ne  pourrait  pas  s'accommoder.  La 
musique  serait  condamnée  à  des  modes  déter- 
minés, comme  à  Lacédémone,  et  chez  nous  ne 
servirait  qu'aux  chants  sacrés;  même  les  Psau- 
mes ont  éveillé  des  scrupules  :  «  Saint  Augus- 
tin met  en  doute  s'il  faut  laisser  dans  les  églises 
un  chant  harmonieux  »  La  peinture  serait 
restreinte  aux  scènes  religieuses  ;  encore  pour- 
rait-elle être  accusée  de  n'avoir  pas  assez  de 
vertu  théologique,  comme  il  arriva  à  Raphaël 
pour  n'avoir  peint  que  des  vierges  trop  humai- 
nement adorables.  La  sculpture  ne  serait  que 
l'art  de  cacher  la  beauté  sous  des  voiles.  En 
littérature,  le  théâtre  serait  condamné,  la  tra- 
gédie ,  parce  qu'elle  excite  les  passions;  la 
comédie,  parce  que  le  rire  est  mauvais;  la 
satire,  pour  être  médisante;  la  plupart  des 
genres  de  poésie  seraient  réprouvés ,  parce 
qu'ils  sont  ou  frivoles  ou  galants  ;  l'innocente, 
la  modeste  idylle  elle-même  ne  pourrait  plus 
«  cueillir  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux 


i.  Bossuet,  Lettre  au  P.  Caffaro. 
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ornements  »  sans  encourir  le  reproche  de 
coquetterie;  quant  aux  romans,  on  oserait  à 
peine  les  nommer.  Que  reste-t-il?  Les  chants 
en  l'honneur  des  dieux  et  des  héros,  comme  le 
voulait  Platon  ',  ou  les  poésies  pieuses,  comme 
le  demandait  Bossuet  qui  réprouvait  Quinault, 
Lulli,  Corneille,  Racine,  jugeait  que  «  les 
comédies  de  Molière  sont  pleines  d'infamies  » 
et  poussait  le  scrupule  jusqu'à  reprocher  dure- 
ment à  Santeuil  d'avoir  célébré ,  et  cela  en 
latin,  la  moins  dangereuse  de  toutes  les  divi- 
nités païennes,  Pomone.  Où  en  serait  l'art  s'il 
avait  été  sous  la  puissance  et  la  prise  des  philo- 
sophes et  des  docteurs?  Il  est  heureux  que  par 
sa  nature  ailée  il  ait  échappé  à  leur  main. 

Du  moins  ces  grands  esprits,  les  Platon,  les 
Bossuet  et  les  philosophes  sévères,  imposaient 
des  limites  à  l'art  au  nom  d'une  haute  perfec- 
tion; mais  que  deviendrait-il  s'il  devait  se  sou- 
mettre, comme  on  l'entend  trop  souvent  dési- 
rer ,  à  cette  morale  vulgaire ,  honnêtement 
plate,  qui  voudrait  le  réduire  à  n'être  que  l'inter- 
prète d'une  sagesse  préceptorale,  qui  exige  que 
ses  œuvres  soient  arrangées  pour  mettre  en 

1.  «  Souviens-toi  qu'il  ne  faut  admettre  dans  notre  État 
que  les  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  et  les  éloges  des 
grands  hommes.  »  République,  1.  X. 
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lumière  une  moralité  bien  connue  ;  exigence 
qui  rabaisse  à  la  fois  l'art  et  la  morale  par  de 
fastidieuses  redites  et  qui  produit  tant  de  livres 
dont  la  prétention  est  d'être  innocents  et  qui 
le  sont  en  effet,  plus  même  que  ne  le  pensent 
leurs  auteurs. 

On  a  cru  trop  souvent  dans  tous  les  temps 
que,  pour  gagner  les  cœurs  à  la  vertu,  il  suffit 
de  raconter  une  histoire  plus  ou  moins  agréable 
assaisonnée  de  réflexions  morales.  De  belles 
œuvres  d'imagination  qui  se  contentent  d'éveil- 
ler en  nous  de  nobles  ou  d'aimables  sentiments 
sont  suspectes  encore  aujourd'hui  à  des  per- 
sonnes d'un  goût  timoré,  dont  le  scrupule  vou- 
drait que  la  fable  fût  toujours  escortée  de  la 
morale  et  sous  les  yeux  de  ce  sûr  moniteur. 
C'est  là  une  grave  et  naïve  erreur.  Cette 
morale  trop  évidente  ou  tristement  grondeuse, 
ou  doucement  complaisante,  ne  touche  pas  les 
âmes,  parce  qu'elle  est  inutile,  ennuyeuse  et 
fausse  :  inutile,  car  les  enfants  et  les  hommes 
connaissent  les  principes  les  plus  usuels  de  la 
morale;  ennuyeuse,  parce  que  chacun  aime  à 
faire  lui-même  ses  réflexions  et  ressemble  en 
cela  à  Louis  XIV,  qui  voulait  bien,  disait-il, 
prendre  sa  part  d'un  sermon,  mais  ne  voulait 
pas  qu'on  la  lui  fit;  elle  est  fausse  enfin,  parce 
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que  la  vie  n'est  pas  arrangée  comme  un  conte 
de  Berquin.  Pendant  que  vous  prouvez  dans 
quelque  roman  bien  moral  que  tout  est  pour  le 
mieux  en  ce  monde,  que  les  bons  sont  récom- 
pensés et  les  mauvais  punis,  le  méchant  s'amuse 
de  votre  candeur  philosophique  et  la  vertu  mal- 
heureuse se  plaint  de  votre  cruel  optimisme. 
C'est  que  la  vie  est  plus  compliquée  et  plus 
instructive  que  vos  romans,  que  le  bien  et  le 
mal  y  sont  mêlés,  que  la  plus  modeste  existence 
contient  une  moralité  plus  profonde  que  ces 
contes  vertueux;  c'est  que  la  vie  nous  apprend 
à  nous  contenter  souvent  de  la  vertu  pour  elle- 
même,  à  compter  sur  nous-mêmes  et  sur  Dieu. 

Nous  ne  parlerions  pas  de  cette  façon  vulgaire 
de  juger  l'art,  si  elle  n'avait  pas  pénétré  de  tout 
temps  même  dans  la  haute  critique.  Qu'on  se 
rappelle  seulement  les  interminables  discus- 
sions sur  la  moralité  d'Homère,  le  naïf  poète 
qui,  en  chantant,  ne  se  doutait  pas  du  pro- 
blème ».  Dans  l'antiquité,  chaque  école  de  phi- 
losophie voulut  le  mettre  au  nombre  de  ses  sec- 
tateurs anticipés  :  l'un  en  faisait  un  épicurien, 
l'autre  un  stoïcien,  et  tous,  il  n'est  pas  besoin 

i,  «  Croyez-vous  en  vostre  foy  qu'oncques  Homère  pensast 
es  allégories  lesquelles  de  luy  ont  calefreté  Plutarchc,  Iléra- 
clides,  etc.  »  Rabelais,  Prol.  de  Gargantua. 
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de  le  dire,  trouvaient  des  textes  à  l'appui  de 
leurs  visions  systématiques.  Au  xvne  siècle,  où 
Ton  cherchait  partout  des  sujets  d'édification, 
on  exigeait  que  l'art  présentât,  sous  une  forme 
ou  une  autre,  une  instruction  morale.  On  crut 
même  souvent  qu'il  n'était  fait  que  pour  cela. 
C'est  alors  qu'à  propos  d'Homère  parut  un 
grand  traité  sur  les  règles  de  l'épopée  où  fut' 
démontré  qu'un  poème  épique  doit  être  comme 
une  allégorie  transparente.  Selon  le  père  Le 
Bossu,  le  poète  doit  choisir  une  idée  morale 
qu'il  se  propose  de  développer,  ajuster  à  ce  pré- 
cieux texte  une  action  héroïque  et  introduire 
des  personnages  connus  capables  de  donner  la 
vie  et  le  mouvement  à  cette  immense  moralité. 
En  un  mot,  l'auteur  considère  Ylliade  comme 
une  vaste  parabole  en  vingt-quatre  chants,  d'où 
sortait  cette  leçon  que  la  discorde  est  fatale  aux 
rois;  singulière  poétique  et  plus  singulière 
morale!  Car,  si  Homère  a  voulu  prouver  que 
la  discorde  est  fatale  aux  rois,  pourquoi  la 
punition  tombe-t-elle  sur  le  peuple  grec  qui 
n'en  peut  mais?  Pourquoi  fait-elle  le  malheur 
des  Troyens  encore  plus  que  des  Grecs?  En 
quoi  le  noble  Hector  qui  défend  sa  patrie  a-t-il 
participé  à  la  faute  d'Achille  et  d'Agamemnon? 
Cette  morale  ressemble  trop  vraiment  à  celle 
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de  ce  précepteur  qui,  pour  punir  les  fautes  do 
son  royal  élève,  faisait  donner  le  fouet  aux 
innocents  compagnons  du  prince  coupable. 
Cette  étrange  théorie  sur  le  poème  épique  ne 
parut  pas  extravagante  au  xvne  siècle,  parce 
qu'elle  répondait,  fort  mal  il  est  vrai,  à  ce 
besoin  de  morale  qu'on  voulait  satisfaire  par- 
tout. Presque  tout  le  siècle  pensait  à  peu  près 
comme  Mme  de  Sévigné  disant  un  jour  avec 
sa  vivacité  familière  :  «  Il  faut  toujours  avoir 
cette  morale  dans  les  mains,  comme  le  vinaigre 
au  nez  de  peur  de  s'évanouir.  »  On  doit  se 
hâter  de  dire  ici  que  les  grands  poètes  du 
temps,  Corneille,  Racine,  Molière,  n'ont  jamais 
pensé  qu'à  la  perfection  de  leur  art,  sans  se 
préoccuper  de  donner  des  leçons,  que  leurs 
admirateurs  n'en  exigeaient  pas  non  plus  ;  mais 
autour  d'eux  une  certaine  critique,  ou  reli- 
gieusement sévère,  ou  vulgairement  méticu- 
leuse, était  fort  portée  à  regarder  le  public 
comme  une  sorte  de  Télémaque  qui  devait  être 
toujours  gouverné  par  un  Mentor. 

Il  est  vrai  que  les  grands  poètes  du  xvne  siècle, 
dans  leurs  préfaces,  prétendent  souvent  donner 
des  leçons  morales,  mais  il  ne  faut  pas  trop  les 
croire  sur  parole.  Ils  parlent  en  accusés  qui  se 
justifient.  Comme  le  théâtre  est  condamné  par 
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l'autorité  religieuse,  ils  sont  intéressés  £  dire 
qu'ils  ont  eu  le  dessein  d'être  moralement 
utiles.  Si  Molière,  dans  la  préface  de  Tartufe, 
considère  la  comédie  comme  une  école  qui 
«  corrige  les  vices  et  par  des  leçons  agréables 
reprend  les  défauts  »,  c'est  pour  excuser  l'au- 
dace de  sa  pièce.  Sa  véritable  poétique  est  dans 
la  Critique  de  V école  des  femmes,  où  il  fait 
dire  à  Dorante  que  «  la  grande  règle  de  tou- 
tes les  règles  »  est  de  plaire,  de  plaire,  bien 
entendu,  aux  honnêtes  gens.  De  même  Racine, 
dans  la  préface  de  Phèdre,  assure  qu'il  n'a  pas 
fait  de  pièce  «  où  la  vertu  soit  plus  mise  en 
jour  que  dans  celle-ci  » .  Il  pensait  qu'une  pièce 
si  passionnée  avait  besoin  d'excuse.  Ces  libres 
poètes  se  piquent  de  moraliser  pour  se  défendre 
contre  les  sévères  détracteurs  de  la  comédie  et 
de  la  tragédie,  comme,  d'autre  part,  pour  se 
défendre  contre  les  pédants,  ils  s'évertuent  à 
prouver  qu'ils  écrivent  selon  les  règles  d'Aris- 
tote;  mais  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils  ne  sont 
qu'à  demi  sincères.  L'honnête  et  fier  Corneille, 
du  reste  moins  attaqué,  déclarait  hardiment 
que  «  dans  la  poésie  il  ne  faut  pas  considérer 
si  les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont 
pareilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  intro* 
duit.  Aussi  nous  décrit-elle  indifféremment  les 
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bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  proposer 
les  dernières  pour  exemple  *.  »  Voilà  le  prin- 
cipe. Dans  le  vrai,  ces  poètes  vont  droit  leur 
chemin  et  ne  pensent  qu'à  l'art. 
Au  xvme  siècle,  on  eut  encore  plus  peut-être 
•  la  manie  de  prêcher  dans  les  œuvres  d'imagi- 
nation, quoique  en  sens  inverse.  Les  tragédies 
furent  souvent  des  thèses,  les  comédies  des 
sentences  en  cinq  actes.  La  sculpture  même  et 
la  peinture  donnèrent  des  leçons  ;  il  y  eut  des 
maximes  en  marbre  et  des  tableaux  prédicants. 
La  critique,  quoique  fort  libre,  se  mit  à  l'unis- 
son. Diderot,  du  reste  si  bon  juge,  s'extasiait 
souvent  devant  cette  morale  à  la  fois  muette 
et  parlante.  Quand  il  vit  le  tableau  de  Greuze 
représentant  une  jeune  et  heureuse  mère  en- 
tourée, assiégée,  escaladée  par  la  foule  de  ses 
beaux  petits  enfants,  il  s'écria  :  «  Comme  cela 
prêche  la  population!  »  Voilà  un  sermon  qui 
serait  aujourd'hui  à  sa  place  dans  la  bouche 
d'un  économiste,  mais  qu'on  ne  s'attend  pas  à 
rencontrer  sous  un  pinceau.  Cette  prêcherie 
continuelle  dans  la  littérature  et  dans  les  arts 
finit  par  exaspérer  contre  la  morale  et  les  mo- 
ralistes, témoin  cette  boutade  cavalière  et  irré- 


i.  Premier  discours  sur  le  poème  dramatique. 
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vérente  du  prince  de  Ligne  :  «  Les  moralistes 
sont  cette  classe  entre  la  nourrice  et  la  bonne, 
qu'on  appelle  gardes  d'enfants  ;  elles  sont  sou-, 
vent  aussi  bêtes  que  celui  qu'elles  tiennent  par 
les  lisières.  »  On  aime  à  penser  que  le  mot  ne 
tombe  pas  sur  tous  les  moralistes. 

Cette  manière  de  comprendre  l'art  et  d'en 
user  n'est  pas  repréhensible  sans  doute,  et  peut 
même  à  l'occasion  produire  d'assez  bons  effets, 
comme  le  prouve  le  poétique  et  original  roman 
de  Fénelon,  mais  le  plus  souvent  elle  est  pué- 
rile. Elle  rappelle  trop  le  système  de  ces  pères, 
de  ces  mères,  de  ces  précepteurs  qui  s'imaginent 
que,  dans  l'éducation,  les  gronderies  seules 
sont  efficaces,  qu'on  ne  forme,  qu'on  ne  pétrit 
une  jeune  âme  qu'avec  des  sentences.  Dans 
cette  sorte  d'éducation  ou  plutôt  de  régime,  si 
les  maximes  en  nature  ne  sont  pas  facilement 
acceptées,  on  pense  devoir  recourir  à  une  trom- 
perie salutaire,  on  délaiera  le  remède  dans  un 
conte  pour  le  faire  passer  sans  que  le  patient 
s'en  doute,  on  imitera  ce  médecin  de  l'antiquité 
qui,  ne  pouvant  faire  prendre  à  une  femme  une 
plante  amère,  s'avisa  d'en  nourrir  une  chèvre, 
dont  le  lait,  dès  lors  imprégné  de  la  vertu 
médicinale,  rendit,  dit-on,  la  santé  à  la  malade 
abusée.  On  prend  ainsi  mille  moyens  insidieux 

10 
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et  sournois  pour  infuser  les  préceptes  de  l'hon- 
nêteté. Ne  dirait-on  pas  que  l'honnêteté  est  une 
chose  affreuse  et  dégoûtante,  qu'il  faut  sans 
cesse  édulcorer  et  sophistiquer  pour  la  faire 
admettre?  A  supposer  que  cette  éducation  soit 
bonne,  est-elle  la  seule?  N'arrive-t-il  pas  que 
des  enfants  profitent  davantage  à  vivre  avec  un 
honnête  homme  qui  vit  noblement,  n'exprime 
que  de  justes  sentiments,  qui  par  ses  discours, 
ses  exemples  répand  autour  de  lui  une  influence 
bienfaisante,  sans  avoir  jamais  recours  au  lan- 
gage des  moralités?  On  peut  dire  que,  dans  les 
sociétés,  l'art  ressemble  à  cet  honnête  homme. 
S'il  est  ce  qu'il  doit  être,  s'il  est  grand  et  pur, 
s'il  est  délicat,  il  instruit,  il  épure  par  sa  déli- 
catesse même,  il  enseigne  en  se  montrant. 


II 


La  morale  d'une  œuvre  d'imagination  peut 
être  excellente,  alors  que  l'effet  qu'elle  produit 
est  moralement  déplorable.  Supposez  qu'un 
romancier  se  propose  comme  on  a  fait  de  nos 
jours  1  de  mettre  en  lumière  le  vice  ignoble  de 
l'ivrognerie,  que,  pour  nous  faire  horreur,  il 
nous  en  montre,  dans  leur  affreuse  réalité,  les 
hontes  et  les  misères,  qu'il  traîne  avec  son  vil 
héros  notre  imagination  à  travers  tous  les  ruis- 
seaux pour  mieux  la  noircir,  qu'après  nous 
avoir  fait  assister  dans  le  dernier  détail  à  tous 
ses  malaises  quotidiens,  sans  rien  oublier,  il 
lui  fasse  expier  sa  passion  par  un  mal  terrible, 
que,  pour  rendre  la  morale  plus  éloquente 
encore,  il  place  dans  la  bouche  même  du  mal- 


1.  Dans  un  roman  dont  le  titre  seul  promet  une  rude 
morale  :  V Assommoir. 
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heureux  sa  propre  condamnation  et  lui  fasse 
vomir,  entre  autres  choses,  des  imprécations 
contre  lui-même,  la  morale  du  livre  sera  sai- 
sissante, complète  et  ne  laissera,  je  pense,  plus 
rien  à  désirer  ;  et  pourtant,  qui  ne  trouverait  le 
roman  moralement  détestable?  Pourquoi?  Parce 
que  l'auteur,  tout  en  donnant  de  bons  conseils, 
a  plongé  et  retenu  notre  esprit  dans  l'abjection. 
Voyez  aussi,  à  l'autre  extrémité  de  la  littéra- 
ture d'imagination,  ces  romans  vertueux  com- 
posés souvent  par  des  mains  plus  pieuses 
qu'habiles,  qui  tiennent  à  nous  mettre  en  garde 
contre  les  dangers  de  l'amour.  Irréprochable 
est  l'intention  non  moins  que  les  préceptes; 
mais,  dans  son  zèle  honnête,  l'auteur  nous 
enseigne  ce  qu'il  condamne;  en  signalant  le 
danger,  il  le  crée,  il  sollicite  l'imagination  à 
pénétrer  tous  ces  voiles  qui  se  croient  discrets, 
et  toute  cette  gaze  morale  dont  il  abuse  est  pré- 
cisément ce  qui  fait  que  nous  ne  perdons  rien 
de  ce  qu'elle  dérobe.  A  force  de  vouloir  être 
moral,  le  livre  ne  l'est  plus.  C'est  que  l'auteur, 
qui  croit  n'ignorer  aucun  danger  de  l'amour, 
en  ignore  un,  le  plus  grand  peut-être,  qui 
est  pour  une  jeune  âme  d'entendre  parler  de 
l'amour  avec  vulgarité  et  platitude.  Dans  les 
romans,  tous  les  bons  préceptes  du  monde  ne 


LA  MORALITÉ  DANS  L'ART  149 

valent  pas  moralement  une  seule  page  noble, 
un  seul  sentiment  délicat.  Il  n'y  a  d'immoral 
dans  la  fiction  que  ce  qui  est  laid,  ce  qui  est 
bas,  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  indiscret,  ce  qui 
est  commun,  en  un  mot,  comme  disaient  les 
Grecs,  ce  qui  offense  les  Grâces  et  les  Muses  K 
Enfin  il  y  a  une  raison  pour  laquelle  il  ne 
faut  pas  asservir  Fart  à  la  morale,  une  raison 
qui  seule  dispense  de  toutes  les  autres,  c'est 
que  cela  nous  ennuie.  Volontiers,  quand  je 
veux  lire  de  la  morale,  je  m'adresse  aux  mora- 
listes ;  quand  je  veux  me  récréer  par  une  fiction, 
je  recours  aux  poètes.  Gomme  la  morale  et 
l'art  sont  l'une  et  l'autre  de  belles  et  bonnes 
choses,  on  a  pensé,  bien  à  tort,  qu'en  les  mê- 
lant on  rendrait  le  plaisir  plus  intense  et  plus 
salutaire.  Un  pareil  principe  est  une  hérésie  en 
littérature  aussi  bien  qu'en  gastronomie.  Si 
vous  voulez  vous  divertir,  vous  ne  tenez  pas  à 
vous  instruire;  si  vous  voulez  vous  promener, 
il  vous  répugne  d'être  conduit.  Les  hommes 
ressemblent  en  cela  aux  enfants.  Ordonnez-leur 

1.  Bien  qu'en  pareil  sujet  on  ne  s'attende  guère  à  rencon- 
trer le  témoignage  d'un  apôtre,  saint  Paul  a  dit  :  «  que 
tout  ce  qui  est  véritable  et  sincère,  tout  ce  qui  est  pudique, 
tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce  qui  est  saint,  tout  ce  qui  est 
aimable,  tout  ce  qui  est  de  bonne  renommée...  soit  l'entre- 
tien de  vos  pensées.  »  Aux  Philippiens,  IV,  8. 
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de  jouer,  ils  ne  joueront  plus.  La  fantaisie  a  du 
charme  parce  qu'elle  est  la  fantaisie  et  qu'elle 
est  libre.  Le  plaisir  périt  au  moment  où  com- 
mence la  leçon.  Il  est  plus  facile  de  constater  le 
fait  que  de  l'expliquer.  Nous  recherchions  un 
jour  à  quoi  tient  cette  disposition  d'esprit,  sans 
en  trouver  la  cause  véritable,  quand  nous 
avons  été  mis  sur  la  voie  par  un  jeune  philo- 
sophe de  dix  ans,  qui  résolvait  ingénument  ce 
problème  d'esthétique  en  disant  devant  nous  à 
sa  mère  :  «  Oh  !  je  t'en  prie,  pour  ma  fête  ne 
me  donne  pas  un  cadeau  utile.  »  L'idée  de 
l'utile  lui  gâtait  d'avance  son  espérance.  Il  y 
a  vingt  ans,  il  s'était  formé  une  société  com- 
posée de  personnes  fort  distinguées,  se  propo- 
sant de  fonder  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine 
un  théâtre  sous  le  nom  effrayant  de  Théâtre 
moral.  Personne  ne  l'eût  fréquenté,  pas  même 
les  plus  honnêtes  gens,  pas  même  les  fonda- 
teurs. Vous  pouvez  demander  aux  honnêtes 
gens  tout  ce  que  vous  voudrez,  leur  temps, 
leur  argent,  leur  vie  peut-être,  mais  ce  que 
vous  n'obtiendrez  jamais  d'eux,  c'est  qu'ils 
s'ennuient  pour  leur  plaisir  *. 

1.  Au  xvnc  siècle,  en  de  certains  collèges  où  l'on  donnait 
quelquefois  des  représentations  dramatiques,  on  crut  avoir 
trouvé  le  vrai  moyen  de  concilier  l'art  et  la  morale.  La 
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Pour  ne  considérer  que  les  grandes  œuvres 
d'imagination,  bien  loin  que  la  morale  formelle 
y  soit  nécessaire  et  qu'elle  les  soutienne,  on 
ose  dire  que  le  plus  souvent  elle  les  compro- 
met, car  elle  en  est  la  partie  périssable.  La 
morale,  en  effet,  dont  le  fond  sans  doute  est 
immuable,  est  néanmoins  diversement  com- 
prise selon  les  temps,  et  ses  éclatantes  leçons, 
qui  paraissent  d'abord  salutaires,  peuvent  se 
changer  avec  les  siècles  en  dangereuses  erreurs. 
S'il  faut  en  donner  un  exemple,  qu'on  se  rap- 
pelle les  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque, 
YOEdipe  Roi  de  Sophocle,  ou  bien  la  trilogie 
d'Eschyle.  Quel  grand  spectacle  religieux  et 
moral  pour  les  Grecs  que  l'histoire  de  ce  roi 
devenu,  malgré  lui,  par  la  volonté  des  dieux, 
par  l'ordre  d'une  inéluctable  fatalité,  le  meur- 
trier de  son  père,  l'époux  de  sa  mère,  le  frère 
de  ses  fils!  Ne  devait-on  pas  éprouver  aussi 
dans  Athènes  une  sainte  terreur  en  voyant 
l'histoire  de  la  famille  des  Atrides  où,  par  une 
succession  de  crimes  inévitables ,  le  chef  est 
assassiné  par  sa  femme,  la  mère  par  son  fils, 

pièce  devait  être  en  latin,  les  intermèdes  en  latin,  le  sujet 
saint  et  pieux;  de  cette  façon  la  pièce  était  assez  ennuyeuse 
pour  être  innocente.  Voir  Bossuet,  Maximes  sur  la  comé- 
die, 36. 
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entraînés  l'un  et  l'autre  par  une  puissance  in- 
vincible et  divine?  Combien  ce  spectacle  serait 
aujourd'hui  odieux,  révoltant,  immoral,  si  on 
mettait  sur  une  de  nos  scènes  un  Œdipe  ou  un 
Oreste  en  habit  noir,  poussés  au  crime  par  une 
force  involontaire  !  Spectacle  qui  ne  pourrait 
plaire  qu'aux  partisans  du  plus  grossier  fata- 
lisme. Heureusement  pour  la  gloire  de  ces  tra- 
gédies, quand  nous  les  lisons  ou  que  nous  les 
voyons  sur  le  théâtre,  la  leçon  morale  qu'elles 
renferment  n'est  pas  aperçue,  elle  est  perdue 
pour  nous  et  comme  engloutie  dans  l'immen- 
sité de  notre  pitié  pour  ces  royales  infortunes, 
elle  disparaît  dans  l'éclat  de  l'art  et  de  la 
poésie;  en  un  mot,  nous  ne  supportons  cette 
morale  qu'en  n'y  pensant  pas. 

Nous  ne  prétendons  pas  exclure  des  œuvres 
d'imagination  les  idées  morales,  ce  qui  serait 
aussi  impossible  que  peu  sensé,  car  la  morale, 
qu'on  la  considère  soit  comme  le  fondement  des 
sociétés,  soit  comme  l'expression  de  la  cons- 
cience, la  règle  de  la  conduite,  l'origine  des 
vertus,  l'objet  de  nos  scrupules,  occupe  trop 
de  place  dans  la  vie  humaine  pour  qu'un  peintre 
de  la  vie  puisse  s'en  désintéresser.  Elle  paraîtra 
donc  souvent  dans  les  œuvres  de  l'art,  elle  y 
éclatera  peut-être  çà  et  là  en  sentences,  ou  bien 
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elle  en  sera  souvent  l'invisible  inspiratrice. 
D'ailleurs  le  poète  lui-même,  par  cela  qu'il  ne 
peut  comme  homme  ne  pas  avoir  d'opinion 
sur  la  morale  ,  laissera  échapper  ses  senti- 
ments à  son  insu.  Il  y  sera  d'autant  plus  en- 
traîné que  la  beauté  morale  est  de  toutes  la 
plus  touchante  et  la  plus  capable  d'enlever  les 
cœurs.  Mais  ce  dont  le  poète  doit  se  garder, 
c'est  de  prêcher,  de  donner  des  leçons,  soit  en 
exprimant  ses  propres  opinions,  soit  en  ordon- 
nant son  œuvre  de  manière  à  morigéner.  Ce 
n'est  point  là  son  métier,  cela  est  contraire  à 
l'art.  Le  poète  ne  manque  pas  d'être  puni  de 
son  imprudence,  car,  si  sa  prédication  peut 
avoir  tout  d'abord  un  succès  d'un  jour  par  sa 
nouveauté  piquante,  elle  gâtera  à  jamais  son 
œuvre.  Les  grands  poètes  de  tous  les  âges  ont- 
ils  jamais  pris  un  autre  soin  que  de  mettre  dans 
la  bouche  de  leurs  personnages  des  paroles 
conformes  à  leur  caractère  et  à  leur  situation? 
Quand  par  hasard  Euripide  se  laisse  aller  sur 
le  théâtre  à  faire  le  philosophe,  il  nous  ennuie 
et  nous  fatigue;  quand  dans  ses  tragédies  «  le 
capucin  Voltaire  »,  comme  il  se  nommait  lui- 
même,  se  met  à  prêcher  pour  son  couvent, 
nous  avons  de  la  peine  à  lui  pardonner  même 
son  esprit.  Ce  qui  a  péri  dans  leurs  œuvres  tra- 
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giques,  ce  qui  les  défigure,  c'est  le  sermon  ou 
la  thèse.  Tout  cela  n'est  que  branches  mortes 
d'un  arbre  encore  florissant.  Pour  prendre  un 
exemple  plus  récent,  c'est  par  la  thèse  et  la 
prédication  que  la  gloire  future  de  G.  Sand  est 
exposée  à  de  fâcheux  hasards.  Ses  beaux  et 
nombreux  romans,  d'une  langue  exquise,  d'un 
naturel  si  élégant  et  si  svelte,  allaient  prendre 
leur  volée  vers  la  postérité,  mais  les  lourds 
messages  philosophiques  que  l'auteur  leur  a 
mis  sous  l'aile  risquent  fort  de  les  faire  tomber 
en  chemin. 

Si  l'art  a  été  suspect  à  la  morale,  ce  n'est 
point  parce  qu'il  ne  prêche  pas  assez,  mais 
pour  une  raison  plus  profonde,  que  voici.  La 
morale  et  l'art  ont  des  principes  et  des  usages 
qui,  sur  un  point  fort  important,  sont  tout  à  fait 
contraires.  L'art  ne  vit  que  de  passions,  il  n'est 
rien  sans  elles,  et  la  morale  les  condamne,  les 
opprime,  ou  bien  se  fait  un  devoir  de  les  déro- 
ber aux  yeux.  Aussi,  pour  mettre  en  garde  con- 
tre les  passions  dépeintes  dans  l'épopée  ou  dans 
la  tragédie,  les  moralistes  anciens  et  modernes 
ont  composé  bien  des  livres  dont  le  type  est 
celui  de  Plutarque,  intitulé  :  Comment  il  faut 
lire  les  poètes.  D'autre  part,  la  morale  se  plaît 
à  montrer  la  perfection  des  caractères  et  des 
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mœurs,  tandis  que  l'art  ne  peut  s'en  accommo- 
der sous  peine  de  languir.  Il  y  a  deux  mille 
ans,  Aristote  a  déjà  fait  remarquer  qu'un 
héros  parfait  ne  serait  pas  supportable  dans 
un  poème.  Essayez  donc  de  mettre  sur  la 
scène  un  philosophe  impassible,  un  Socrate, 
un  Épictète.  C'est  là  précisément  le  grand 
argument  du  pieux  Nicole  contre  les  specta- 
cles :  «  Ce  serait,  dit-il  naïvement,  un  étrange 
personnage  qu'un  religieux  modeste  et  silen- 
cieux. »  Il  ajoute  avec  non  moins  de  can- 
deur :  «  Il  n'y  aurait  rien  de  plus  froid 
qu'un  mariage  chrétien  dégagé  de  passion  de 
part  et  d'autre  1.  »  On  n'a  point  de  peine 
à  le  croire.  Il  faut  à  l'art  non  seulement  des 
passions,  mais  le  plus  souvent  des  passions 
violentes,  car  les  plus  communes  sont  trop 
connues  de  tout  le  monde  pour  avoir  de  l'in- 
térêt. Un  des  charmes  de  Y  Iliade  est  dans  les 
sauvages  emportements  d'Achille.  L'infirmité 
des  poèmes  imités  d'Homère  tient  souvent  à 
la  perfection  morale  du  principal  héros.  On  ne 
reproche  rien  à  YÊncide  que  son  irréprochable 

1.  De  la  comédie,  ch.  6.  —  Bossuct,  en  orateur,  s'écrie  : 
«  Qu'un  mariage  de  cette  sorte  serait  froid  sur  nos  théâtres!  » 
Lettre  au  P.  Caffaro.  —  Platon  avait  dit  :  «  Un  caractère 
sage,  tranquille,  toujours  semblable  à  lui-même,  serait  peu 
propre  à  frapper  la  multitude.  »  Républ.,  1.  X. 


456  LA  MORALITÉ  DANS  L'ART 

Énée.  Le  grave  Boileau  lui-même  juge  que  la 
Jérusalem  délivrée  serait  illisible 

Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison, 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse, 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse 

C'est  sur  le  point  des  passions  que  le  conflit  a 
commencé  jadis  entre  l'art  et  la  morale,  c'est 
sur  ce  point  qu'il  dure  encore.  Voilà  le  sérieux 
et  éternel  motif  de  leur  éclatante  ou  sourde 
hostilité. 

Si  les  grands  genres  de  poésie,  l'épopée,  la 
tragédie,  n'ont  point  paru  conformes  aux  sévères 
exigences  de  la  morale,  ainsi  qu'en  témoignent 
les  reproches  qui  leur  ont  été  adressés  par  les 
anciens  philosophes  et  les  docteurs  chrétiens, 
d'autres  genres  moins  élevés  n'échappent  pas 
à  une  condamnation  pour  d'autres  raisons,  la 
fable,  par  exemple,  et  surtout  la  comédie,  qui 
nous  donnent  les  leçons  de  l'expérience,  laquelle 
est  tout  autre  chose  que  la  morale  et  lui  est 
souvent,  du  moins  en  apparence,  fort  contraire. 
Quand  La  Fontaine  démontre  que  la  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure  et  fait  manger 
l'agneau  parle  loup,  quand  il  prend  parti  pour 


1.  Art  poétique,  chant  III. 
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le  renard  contre  les  dindons,  et  qu'il  nous  offre 
cent  scènes  pareilles  où  la  ruse  l'emporte  sur 
la  simplicité,  il  proclame  des  principes  assuré- 
ment peu  charitables,  parce  qu'il  songe  à  faire 
de  nous,  non  des  hommes  vertueux,  mais  des 
gens  avisés.  Il  en  est  ainsi  de  la  comédie.  Sans 
doute,  pour  justifier  la  comédie,  on  répète 
qu'elle  corrige  les  mœurs  en  présentant  le 
miroir  aux  vicieux.  Pour  nous  ,  nous  n'en 
croyons  rien.  Pense-t-on  que  Molière  ait  été 
assez  simple  pour  vouloir  morigéner  Harpa- 
gon, ou  bien  corriger  Tartufe?  Non,  mais  peut- 
être  a-t-il  éclairé  les  Orgons  qui  se  trouvent 
dans  la  salle.  Si  on  veut  tirer  une  leçon  de  la 
pièce,  c'est  la  leçon  que  donne  l'observation  de 
la  vie.  Il  y  a  donc  là  encore  de  beaux  ouvrages 
qui  ne  relèvent  pas  directement  de  la  morale 
et  dont  il  s'agirait  pourtant  d'expliquer  les 
salutaires  effets. 

Si  nous  marquons  entre  l'art  et  la  morale  ces 
différences  qui  semblent  incompatibles,  et  des 
oppositions  qu'on  pourrait  encore  multiplier, 
ce  n'est  pas  pour  établir  entre  eux  une  sorte 
d'inimitié  irréconciliable,  comme  ont  fait  cer- 
tains philosophes,  mais  uniquement  pour  mon- 
trer que  l'art  est  indépendant ,  qu'il  a  sa  vie 
propre,  qu'il  ne  répond  de  lui  qu'à  lui-même, 
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en  un  mot,  qu'il  a  ses  lois.  S'il  respecte  ces  lois 
qui  sont  les  siennes,  c'est-à-dire  celles  du  beau, 
il  se  rencontrera  avec  la  morale,  il  la  servira 
sans  y  prétendre,  souvent  à  son  insu.  On  peut 
s'appuyer  ici  sur  le  consentement  universel  et 
constater  que  tous  les  hommes  cultivés,  même 
les  plus  scrupuleux,  les  uns  ouvertement,  les 
autres  par  un  aveu  tacite,  reconnaissent  les 
bons  effets  de  l'art.  A  moins  qu'il  ne  se  trouve 
encore  quelqu'un  pour  se  livrer  sur  ce  point  à 
un  accès  de  misanthropie  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  et  à  un  jeu  d'esprit  farouche,  on  con- 
viendra d'une  voix  unanime  que  l'art,  aussi 
bien  que  la  morale,  fait  la  haute  éducation  du 
genre  humain.  Voilà  pourquoi  nous  admirons 
tous  la  sagesse  des  Grecs,  qui  fondaient  surtout 
l'éducation  de  la  jeunesse  sur  la  musique  et  la 
poésie,  nous  félicitons  les  Romains  de  les  avoir 
suivis  après  bien  des  résistances,  nous  célébrons 
à  l'envi  les  grands  siècles  où  les  arts  ont  fleuri. 
Même  les  peuples  modernes,  moins  bien  traités 
que  les  anciens  par  la  nature,  moins  livrés  à 
de  beaux  loisirs,  condamnés  au  travail  des 
mains,  plus  besoigneux,  encouragent  les  arts 
et,  quand  ils  en  sont  privés,  regrettent  leur 
indigence  et  en  éprouvent  de  la  honte.  Les  arts 
ne  sont  pas  seulement  le  luxe  des  sociétés;  ils 
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en  sont  une  pièce  nécessaire  et  l'indispensable 
condition  d'une  haute  culture. ,  On  peut  faire 
des  réserves  ici,  là,  disputer  sur  des  détails, 
mais  on  est  d'accord  sur  le  fond.  Les  âmes  les 
plus  religieuses,  les  plus  sectaires,  les  plus 
amoureuses  de  discipline,  rendent  hommage  à 
cette  influence  bienfaisante  de  l'art,  au  point 
de  lui  sacrifier  même,  en  partie,  leur  morale 
dont  elles  paraissent  exclusivement  éprises. 
Dans  les  plus  chrétiennes  maisons  d'éducation, 
on  met  sans  cesse  entre  les  mains  des  enfants 
les  livres  païens ,  malgré  la  morale  souvent 
détestée  qu'ils  renferment,  en  faveur  de  l'art 
qui  y  règne.  Bossuet,  que  nous  avons  vu  par- 
tout si  sévère  pour  le  théâtre,  quand  il  s'agit 
d'éducation  se  montre  libre  et  même  hardi; 
dans  sa  lettre  au  pape  sur  l'instruction  du  Dau- 
phin, il  fait  le  plus  charmant  éloge  des  comé- 
dies fort  légères  de  Térence  où  le  jeune  prince 
a  vu,  dit-il,  «  les  trompeuses  amorces  de  la 
volupté  et  des  femmes  ,  les  aveugles  empor- 
tements d'une  jeunesse  que  l'amour  tour- 
mente, etc.  »  Bossuet,  si  intraitable  qu'il  fût  en 
morale,  sentait  bien  qu'on  ne  peut  former  un 
jeune  esprit  qu'en  faisant  passer  sous  ses  yeux 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et  «  les  vives 
images  de  la  vie  humaine  ».  C'est  le  cas  ici  de 
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rappeler  un  grand  fait  historique,  qui  confirme 
ces  réflexions  de  la  manière  la  plus  éclatante. 
Quand  l'empereur  Julien,  surnommé  l'Apos- 
tat, par  la  plus  raffinée  des  vengeances,  interdit 
aux  chrétiens  d'enseigner  les  lettres  profanes 
et  les  renvoya  à  leur  morale  religieuse,  puisque 
dans  leurs  écoles  ils  déclaraient  eux-mêmes 
qu'ils  n'estimaient  qu'elle,  il  y  eut  dans  toute 
la  société  chrétienne  une  sorte  de  désespoir. 
Que  demandaient  donc  les  chrétiens?  Était-ce 
le  droit  de  jouir  de  la  morale  païenne?  Non, 
puisqu'elle  leur  paraissait  corruptrice;  ils  récla- 
maient le  droit  à  l'art  qui  en  faisait  le  charme. 
Bien  qu'on  leur  laissât  leur  doctrine,  ils  se  sen- 
taient périr,  si  on  leur  interdisait  l'antiquité 
païenne  et  son  art  délicat  ou  magnanime. 


m 


Quels  sont  donc  les  nobles  effets  de  l'art  qui 
sont  partout  si  visiblement  reconnus?  Dire  qu'il 
élève  l'esprit,  comme  on  se  contente  souvent 
de  le  proclamer,  c'est  trop  peu  dire,  si  on  ne 
montre  comment  il  l'élève  et  par  quel  charme 
secret  il  le  ravit.  Il  n'est  pas  besoin  de  remonter 
ici  à  des  principes  de  métaphysique;  il  suffit 
de  constater  simplement  ce  que  les  hommes 
éprouvent  en  présence  des  belles  œuvres  d'ima- 
gination, non  seulement  devant  les  grandes, 
mais  encore  devant  les  petites.  On  n'a  point 
assez  remarqué  que  tout  d'abord  l'art  éveille 
en  nous  et  développe,  en  le  flattant,  le  senti- 
ment de  l'humanité.  C'est  en  effet  la  nature 
humaine  que  nous  cherchons  surtout  dans  les 
ouvrages  des  poètes  et  des  artistes.  Ce  que 
l'homme  aime  le  plus,  c'est  lui-même  et  ses 

H 
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semblables.  Il  veut  se  voir,  se  contempler  sous 
toutes  les  formes  dans  le  présent,  dans  le  passé, 
dans  l'avenir.  Il  a  créé  les  arts  pour  s'enchanter 
lui-même  de  lui-même  ,  la  sculpture  pour 
s'admirer  dans  sa  beauté  physique,  la  peinture 
pour  réjouir  sa  vue  par  l'éclat  de  ses  couleurs 
et  la  grâce  de  ses  attitudes,  la  musique  pour 
s'enivrer  de  ses  plus  vagues  sentiments,  re- 
cueillir les  sourdes  rumeurs  de  son  âme  ou  ses 
plus  fins  murmures;  il  semble  qu'il  ait  voulu 
assouvir  tous  ses  sens  de  lui-même.  Par  l'his- 
toire il  s'entretient  avec  ses  aïeux,  par  la  phi- 
losophie il  se  poursuit  et  se  surprend  jusque 
dans  les  plus  profondes  obscurités  de  son  être, 
et  je  ne  sais  si  dans  les  délices  mystiques  de 
l'adoration  religieuse  il  n'entre  pas  la  délecta- 
tion de  parler  de  soi-même  à  Dieu.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  sentir  son  âme  émue  de  ses  pro- 
pres malheurs,  de  s'associer  à  ceux  de  ses 
proches,  de  ses  amis,  il  court  tous  les  soirs 
dans  les  théâtres  pour  se  voir,  s'admirer,  se 
plaindre  sous  des  noms  et  des  costumes 
empruntés  ,  pour  éprouver  ces  charmantes 
pitiés,  ces  douces  terreurs  dont  parle  le  poète, 
et  son  plaisir  le  plus  délicat  est  de  se  pleurer. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  illustres  infor- 
tunes qui  le  captivent,  mais  les  plus  humbles. 
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Bien  plus,  nous  embrassons  dans  ce  vaste 
sentiment  humain  toute  la  nature,  parce  que  la 
nature  fait  comme  partie  de  l'humanité  par 
les  sentiments  qu'elle  nous  inspire.  Tous  les 
êtres  de  la  création  deviennent  nôtres  et  dans 
nos  élans  poétiques  sont  associés  à  cette  frater- 
nité. Tout  ce  qui  nous  aime  ou  ce  que  nous 
aimons  nous  paraît  mériter  les  honneurs  de 
Fart.  Le  chien  d'Eumée  n'est  pas  un  des  moin- 
dres personnages  de  Y  Odyssée.  Rien  n'est 
petit,  rien  n'est  vil  de  ce  qui  peut  toucher  le 
cœur  de  l'homme.  Que  le  berger  de  Virgile 
plaigne  ses  agneaux,  qu'un  prisonnier  regrette 
un  insecte  hideux,  compagnon  de  sa  solitude, 
qu'un  autre  pleure  une  fleur  amie  qui  n'égaie 
plus  l'horreur  de  sa  prison,  partout  où  l'homme 
jette  une  larme,  la  pure  substance  de  ses  yeux 
et  de  son  cœur,  il  y  a  de  la  grâce  morale  et  un 
sujet  de  poésie.  Il  en  est  ainsi  de  ses  joies;  tout 
a  son  prix,  les  choses  les  plus  simples,  les 
plus  fugitives,  un  serrement  de  main,  un  sou- 
rire, les  traces  d'un  sourire,  dit  Lucrèce,  vesti- 
gia  risus.  Gomment  ne  point  voir  ce  qu'il  y  a 
de  moral  dans  ce  sentiment  si  délicatement 
entretenu  par  l'art,  sentiment  qui  n'est  qu'un 
intérêt  réciproque  que  nous  prenons  les  uns 
aux  autres  et  qui  est  le  plus  souvent  une 
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mutuelle  compassion?  Aussi  elle  est  bien  char- 
mante et  bien  profonde,  cette  expression  de  nos 
pères  qui  disaient  en  parlant  de  leurs  enfants 
au  collège  :  «  Il  fait  son  cours  d'humanité  ». 
.  Cette  sympathie  humaine  provoquée  par  l'art 
est  un  des  plus  doux  sentiments  qu'on  puisse 
éprouver,  car  la  bienveillance  est  une  douceur 
non  seulement  quand  on  en  est  l'objet,  mais 
encore  quand  on  l'accorde  aux  autres.  Et  com- 
bien cette  sympathie  s'élève  et  s'ennoblit  lors- 
qu'il nous  est  donné  de  contempler  dans  une 
belle  œuvre  l'image  épurée  de  l'humanité  et 
qu'à  une  sorte  d'amour  s'ajoute  l'admiration! 
Combien  aussi  ce  sentiment  prend  plus  d'éner- 
gie dans  une  foule,  au  théâtre,  quand  l'émotion 
de  chacun  est  multipliée  par  celle  de  tous  et 
que  toute  l'assemblée  bat  d'un  seul  cœur!  Si 
on  pouvait  alors  pénétrer  d'un  regard  dans 
toutes  ces  âmes  réunies,  on  aurait  un  spectacle 
aussi  beau  que  celui  de  la  scène,  le  spectacle 
d'un  enthousiasme  commun  pour  la  vertu  et 
la  vérité,  et  aussi  le  spectacle  d'un  immense 
bonheur;  car  l'émotion  littéraire  a  pour  effet 
de  précipiter  notre  sang,  de  nous  avertir  que 
nous  vivons,  comme  l'a  dit  un  poète  : 

Plus  je  sens  vivement,  plus  je  sens  que  je  suis. 
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Nous  éprouvons  même  je  ne  sais  quel  noble 
et  indéfinissable  orgueil;  nous  prenons  meil- 
leure opinion  de  nous-mêmes;  nous  sommes 
fiers  de  sentir  et  de  comprendre  de  si  belles 
choses,  fiers  aussi  de  les  entendre  applaudir, 
et,  comme  si  nous  en  étions  l'auteur,  nous  nous 
laissons  inonder  de  joie  et  de  gloire.  Il  est 
impossible  de  ressentir  ces  naturels  transports 
sans  sortir  de  soi ,  sans  s'élever  au-dessus  de 
soi-même,  sans  que  cette  exaltation,  ce  soulè- 
vement ne  rompe  pour  un  moment  les  mille 
petits  liens  égoïstes  qui  nous  attachent  à  nos 
intérêts.  La  plus  rare  des  vertus,  l'esprit  de 
sacrifice,  nous  envahit  en  de  pareils  instants  et 
nous  fait  croire  que  nous  aussi  nous  pourrions 
être  des  héros.  Il  n'est  pas  de  placide  specta- 
teur qui  ne  se  sente  effleuré  par  ce  souffle 
généreux.  Tous  les  peuples  ,  du  reste  ,  ont 
compris  que  l'art  éveille  cette  puissance  du 
sacrifice  qui  dort  en  nous,  et  voilà  pourquoi, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  ,  on  en- 
traîne les  courages  au  son  de  la  musique; 
c'est  elle  qui  se  charge  de  verser  aux  soldats 
le  mépris  ou  l'ivresse  de  la  mort.  Ce  serait 
l'objet  d'une  longue  étude  que  de  marquer  les 
divers  et  infinis  sentiments  que  font  éprouver 
les  arts  et  qui  sont  diversement  éprouvés  selon 
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le  degré  de  culture.  Chacun  les  exprime  à  sa 
façon,  et  tandis  qu'un  homme  raffiné  a  dit  qu'il 
se  sentait  devenir  meilleur  après  avoir  long- 
temps contemplé  l'Apollon  du  Belvédère,  la 
foule  ignorante,  qui  ne  peut  exprimer  ses  idées 
confuses,  laissera  voir  du  moins,  en  entrant 
dans  un  musée,  par  son  silence  et  son  recueil- 
lement, qu'elle  se  sent  dans  le  temple  d'un 
dieu  inconnu. 


IV* 


L'art  dans  ses  manifestations  multiples  et 
diverses,  par  la  sculpture,  la  peinture,  la  musi- 
que, la  poésie,  a  découvert  et  mis  au  jour 
toutes  les  richesses  cachées  ou  inaperçues  de 
la  nature  humaine,  richesses  qui,  sans  cette  ré- 
vélation, auraient  à  jamais  dormi  en  nous.  C'est 
l'art  qui,  mettant  en  vive  et  pleine  lumière  nos 
perfections  physiques  ou  bien  nos  énergies 
morales,  nous  a  fait  sentir  toute  la  dignité  de 
notre  nature;  il  a,  pour  ainsi  dire,  agrandi 
l'homme,  ou,  pour  parler  plus  juste,  il  en  a  fait 
voir  avec  éclat  la  grandeur.  En  nous  faisant 
paraître  le  plus  souvent  dans  notre  gloire,  il 
nous  a  donné  l'ambition  de  ne  pas  demeurer 
au-dessous  de  ce  que  nous  pouvions  être;  il 
nous  a  tirés  de  notre  ignorance  sauvage  et  ainsi, 
de  degrés  en  degrés,  a  fait  de  nous  ce  que  nous 
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sommes.  Les  anciens  proclament  non  un  lieu 
commun,  mais  une  grande  vérité,  quand  ils  ré- 
pètent si  souvent  que  c'est  la  poésie  qui  a  civi- 
lisé le  monde  l.  Sans  remonter  à  Orphée  et  aux 
miracles  de  sa  lyre  et  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  n'est-ce  pas  la  poésie  qui,  dans  la  suite 
des  âges,  a  créé  l'amour  tel  que  nous  le  com- 
prenons aujourd'hui?  En  observant  dans  leur 
propre  cœur  ou  autour  d'eux  dans  des  cœurs 
d'élite  des  sentiments  rares,  fins  ou  purs  qu'il 
n'était  pas  donné  d'abord  à  tout  le  monde 
d'éprouver,  les  poètes  par  de  ravissantes  pein- 
tures ont  éveillé  chez  tous  le  désir  de  pareilles 
émotions  et  ont  sur  ce  point  affiné  la  nature 
humaine.  Par  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  sur- 
prendre et  de  peindre  les  délicatesses,  les  gé- 
nérosités de  la  passion  et  les  plus  aimables 
mouvements  de  l'âme,  de  les  épurer,  de  les 
dégager  de  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  bas  et 
de  grossier,  de  donner  à  tous  ces  sentiments 
une  forme  exquise,  ils  ont  présenté  comme  un 
idéal  d'amour  qui  est  devenu  à  travers  les  siè- 
cles une  réalité,  idéal  qui  s'est  imposé  plus  ou 
moins  à  tous  les  hommes,  selon  leur  degré  de 
culture.  Si  les  poètes  n'ont  pas  créé  la  pudeur, 


1.     Horace,  Art  poétique,  v.  391. 
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ils  en  ont  montré  le  prix,  la  dignité,  la  grâce, 
le  charme  suprême;  ils  en  ont  fait  les  délices  du 
genre  humain.  C'est  ainsi  que  des  frénésies  qui 
primitivement  étaient  brutales,  sont  devenues 
entre  les  douces  mains  de  l'art  des  passions 
délicates,  et  quoi  qu'on  puisse  dire  contre  les 
raffinements,  variables  selon  les  temps  ,  de  la 
galanterie  moderne,  tout  le  monde  conviendra 
que  ces  raffinements  sont  plus  nobles  que  les 
simplicités  de  la  galanterie  préhistorique. 

Il  est  vrai  que  les  moralistes  outrés  repro- 
chent précisément  à  l'art  en  général  et  surtout 
au  théâtre  de  présenter  les  passions  sous  de 
trop  séduisantes  couleurs  et  d'exalter  ainsi  les 
nôtres.  Mais  cette  exaltation  peut  être  irrépro- 
chable. Qu'y  a-t-il  de  plus  salutaire  à  un  homme 
ou  à  une  foule  que  d'éprouver  de  l'admiration 
pour  l'héroïsme,  de  la  pitié  pour  l'infortune,  du 
mépris  pour  la  bassesse,  de  la  haine  pour  la 
méchanceté,  de  l'amour  pour  ce  qui  est  aima- 
ble? Sur  ce  point,  croyons-nous,  il  est  superflu 
de  défendre  la  moralité  de  l'art.  Mais,  dit-on, 
les  personnages  fictifs,  en  exprimant  leurs  vio- 
lentes passions  avec  une  éloquence  contagieuse, 
peuvent  nous  les  faire  partager;  là  est  le  vrai 
péril  du  spectacle.  Pour  nous,  nous  pensons 
que  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  La  vue 
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des  passions  d'autrui  nous  éclaire  sur  les  nôtres. 
La  plupart  des  hommes  ont  besoin  de  ces  lu- 
mières qui  leur  viennent  du  dehors,  car  ils 
sont  souvent  en  proie  à  une  passion  qu'ils  ne 
peuvent  démêler,  ils  en  sont  les  jouets,  faute  de 
la  connaître.  Les  plus  violents  sont  emportés 
et  roulés  comme  cailloux  inertes  par  ce  torrent; 
les  plus  calmes  en  apparence  se  consument 
dans  un  obscur  tumulte  intérieur,  dans  des 
ténèbres  agitées  dont  ils  ne  savent  rien,  qui  ne 
leur  apprennent  rien.  Quand  on  dit  que  les  pas- 
sions sont  aveugles ,  on  entend  par  là  qu'elles 
ne  se  voient  pas  elles-mêmes.  Il  est  bon  qu'elles 
se  voient  sur  la  scène.  L'homme,  en  les  con- 
templant en  dehors  de  lui,  les  juge,  les  admire, 
les  réprouve,  et  apprend  à  se  connaître  ou  du 
moins  à  se  regarder.  Sans  doute,  la  vue  des 
sentiments  fictifs  peut  enflammer  nos  propres 
sentiments,  mais  le  plus  souvent,  en  provo- 
quant la  réflexion,  elle  les  rectifie,  les  calme  ou 
les  adoucit  ;  et  c'est  peut-être  dans  ce  sens  qu'il 
faut  entendre  le  mot  si  célèbre  et  si  controversé 
d'Aristote  disant  que  les  passions  sont  purifiées 
par  la  tragédie. 

On  accuse  encore  les  romans.  Est-ce  un 
genre  de  littérature  qu'on  puisse  approuver? 
Oui,  si  le  livre  respecte  le  lecteur  et  s'il  ne 
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peint  que  ce  qui  mérite  une  peinture.  D'ailleurs 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  aimons  fort 
les  fictions,  et,  s'il  n'en  était  pas  de  toutes 
faites,  nous  en  ferions  nous-mêmes,  et  chacun 
serait  son  propre  romancier.  Outre  le  plaisir 
légitime  que  nous  pouvons  trouver  dans  un 
monde  imaginaire  qui  nous  enlève  aux  vulga- 
rités de  la  vie,  nous  avons  tous  un  désir  infini 
de  pénétrer  dans  la  science  de  l'âme,  dont  les 
romanciers  se  piquent  de  découvrir  les  replis, 
et  parfois  non  sans  raison.  Le  grave  Turgot 
allait  jusqu'à  dire  que  «  les  auteurs  de  romans 
ont  répandu  dans  le  monde  plus  de  grandes 
vérités  que  toutes  les  autres  classes  réunies  ». 
Ce  qui  nous  paraît  moins  contestable,  c'est  que 
tout  événement  notable,  fût-il  fictif,  s'il  est  vrai, 
moralise.  Il  y  a  dans  la  passion  une  sorte  de 
logique  qui,  de  déduction  en  déduction,  en  fait 
sortir  les  dernières  conséquences  et  présente 
par  cela  même,  sans  moralité  postiche,  un 
spectacle  moral.  Le  roman  en  cela  ressemble  à 
l'histoire.  Le  règne  de  Louis  XIV,  pour  ne  pas 
chercher  trop  près  de  nous,  nous  en  offrirait  un 
exemple.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'orgueil 
dans  ce  jeune  roi,  beau,  noble,  élégant,  maître 
du  plus  magnifique  royaume  et  capable  d'hu- 
milier l'Europe!  Quels  superbes  épisodes  que 
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ses  victoires!  quel  aliment  pour  cet  orgueil 
royal  que  cet  éclat  des  lettres  qui  fleurissent  à 
l'ombre  de  sa  protection!  Mais  peu  à  peu  l'es- 
prit de  vertige  et  d'erreur  amène  les  chagrins 
et  l'humiliation.  L'histoire,  mieux  que  le  plus 
moral  des  poètes  épiques,  se  charge  de  la  catas- 
trophe. Dans  les  romans  aussi  bien  que  dans 
l'histoire,  chez  les  petits  comme  chez  les  grands, 
les  passions  amènent  leurs  péripéties  et  leur 
dénouement  fatal.  Il  suffit  de  les  peindre  avec 
justesse  pour  qu'elles  donnent  leur  moralité. 
Mais  ici  on  nous  rappellera  peut-être  certains 
romans  célèbres,  René,  Werther,  dont  les  tristes 
héros  ont  si  fort  touché  les  lecteurs  que  quel- 
ques-uns en  ont  perdu  la  raison  et  ont  pris  des 
résolutions  funestes.  Les  plus  nobles  choses, 
les  plus  légitimes,  peuvent  produire  de  ces 
malheurs.  Tout  le  monde  connaît  cet  homme, 
dont  parle  Horace,  qui  chaque  jour  s'asseyait 
au  théâtre  ,  spectateur  unique ,  devant  une 
scène  vide,  applaudissait  des  acteurs  absents, 
pleurait  sur  des  héros  qu'il  croyait  voir.  La 
tragédie  l'avait  rendu  fou,  accident  qui,  soit 
dit  en  passant,  n'est  plus  à  craindre  de  nos 
jours.  L'histoire  de  la  morale  et  des  plus  sévè- 
res doctrines  présente  de  pareils  égarements. 
Quand  Platon  proclama  avec  éloquence  l'im- 
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mortalité  de  l'àme,  un  de  ses  disciples  se  donna 
la  mort  pour  aller  plus  tôt  au-devant  de  la  féli- 
cité promise.  Après  avoir  entendu  le  philoso- 
phe Hégésias  qui  peignait  avec  force  les  misères 
de  la  vie,  de  nombreux  auditeurs  se  firent  mou- 
rir de  faim  *.  Bien  plus,  la  plus  pure  religion 
peut  bouleverser  l'esprit,  et  nos  asiles  ouverts 
à  la  démence  nous  offrent  bien  des  exemples 
d'une  raison  égarée  par  l'ardeur  de  la  piété. 
Tout  ce  qui  est  beau  exalte,  tout  ce  qui  est 
grand  accable  et  peut  rompre  les  fibres  d'une 
âme  débile.  Certains  malheurs  exceptionnels 
ne  doivent  donc  pas  faire  condamner  le  roman, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  imiter  ce  roi  barbare 
qui,  pour  avoir  vu  quelques-uns  de  ses  sujets 
livrés  aux  transports  du  vin,  ordonna  d'arra- 
cher les  vignes  de  son  royaume. 

Non  seulement  l'art  exalte  le  cœur,  il  épure 
l'esprit  et  le  forme  à  son  image;  il  le  règle,  il 
y  fait  régner  l'ordre  et,  par  le  spectacle  de  la 
perfection,  met  dans  nos  facultés  la  mesure  et 
l'harmonie.  En  contemplant  sans  cesse  et  en 
détail  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine, 
nous  nous  rendons  à  la  longue  plus  ou  moins 
capables  de  bien  penser  à  notre  tour.  Sans 


t.  Cicéron,  Tusculancs,  1.  1,34.  —  Valère  Maxime,  1.  VIII,  9* 


174  LA  MORALITÉ  DANS  L'ART 

doute  aujourd'hui,  en  un  temps  sans  loisirs,  on 
ne  peut  plus  guère  se  livrer  à  cette  délectation 
littéraire  et  à  ces  lents  plaisirs  si  fort  goûtés 
de  nos  aïeux.  Mais,  s'il  est  encore  de  ces  fortu- 
nés mortels  qui  peuvent  se  les  donner,  ils  savent 
que  rien  n'est  plus  doux  et  plus  nourrissant 
que  de  lire  avec  une  attention  longue  et  répétée 
un  beau  livre  ou  seulement  une  belle  page,  de 
voir  les  idées  se  dérouler  selon  une  naturelle 
et  invisible  logique,  le  sentiment  éclater  là  où 
il  faut,  de  saisir  les  nuances  indescriptibles  de 
la  pensée,  la  convenance  des  couleurs,  la  jus- 
tesse du  ton,  de  remarquer  même  les  élans  ou 
les  arrêts  de  la  phrase  qui  s'allonge  ou  s'ac- 
courcit  pour  ainsi  dire  selon  la  respiration  de 
l'intelligence,  de  se  laisser  ravir  à  l'harmonie 
du  style,  qui  n'est  pas,  comme  on  dit,  une 
caresse  pour  l'oreille,  mais  une  conformité 
nouvelle  de  l'expression  avec  le  sentiment,  de 
se  remplir  enfin  de  tout  ce  bel  ordre  vivant. 
Sans  doute  c'est  une  grande  jouissance  de  voir 
une  statue  vivre  dans  la  rigide  immobilité  du 
marbre;  mais,  quand  nous  lisons  une  page 
parfaite,  nous  voyons  la  beauté  de  l'esprit  hu- 
main en  mouvement,  marchant  devant  nous 
dans  sa  force  ou  sa  grâce.  Gomment  un  si  at- 
tentif lecteur  n'aurait-il  pas  l'ambition,  dans  la 
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mesure  de  son  faible  génie,  de  régler  son  es- 
prit sur  cette  séduisante  ordonnance?  comment, 
à  son  insu ,  quelque  chose  de  cette  perfection 
n'arriverait-il  pas  jusqu'à  lui?  Je  ne  sais  quel 
ancien ,  ayant  des  espérances  de  paternité, 
plaça  dans  la  chambre  de  sa  femme  des  tableaux 
et  des  statues  qui  représentaient  les  dieux  les 
plus  beaux  et  les  plus  belles  déesses,  espérant 
que,  grâce  à  cette  contemplation  même  invo- 
lontaire, la  vertu  de  cette  beauté  descendrait 
par  les  yeux  jusqu'au  sein  maternel  et  forme- 
rait le  futur  enfant  sur  le  modèle  de  ces  figures 
exquises. 

Il  est  moins  chimérique  de  croire  que  l'étude 
assidue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  façonne  en 
nous  les  enfants  de  notre  esprit.  Dans  cet  es- 
poir, on  fait  lire  et  relire  à  la  jeunesse  les  grands 
écrivains.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  tel  ou  tel 
homme  qu'agit  et  opère  le  mystérieux  pouvoir 
de  la  beauté  littéraire;  il  forme  et  discipline  in- 
visiblement  tout  le  peuple  qui  ne  lit  pas.  Rien 
qu'en  parlant  sa  langue,  le  peuple  est  un  dis- 
ciple de  l'art.  Sa  langue  en  effet  est  en  grande 
partie  l'œuvre  des  grands  artistes  qui  l'ont 
épurée  à  travers  les  siècles,  qui  l'ont  enrichie, 
qui  y  ont  déposé  des  tours  ingénieux,  des 
expressions  charmantes,  lesquelles  de  proche 
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en  proche  se  répandent  et  sont  mises  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde.  Nous  ne  pouvons  penser 
sans  jeter  nos  idées  dans  ces  moules  tout  faits  ; 
s'ils  sont  nobles,  nous  pensons  noblement;  s'ils 
sont  fins,  nous  pensons  finement.  Une  langue 
est  un  trésor  de  délicatesses  accumulées  par  le 
temps  ;  si  elle  se  gâte,  l'esprit  public  se  gâtera 
avec  elle;  si  elle  perd  sa  précision  et  sa  justesse, 
les  idées  seront  moins  justes  et  moins  précises; 
si  elle  s'épaissit,  les  sentiments  seront  plus 
grossiers.  Heureux  le  peuple  français,  qui  pos- 
sède la  plus  claire  et  par  conséquent  la  plus 
honnête,  la  plus  sincère  des  langues,  et  qui 
n'a  plus  qu'une  peine,  c'est  de  la  garder.  Ainsi 
l'art,  considéré  même  dans  ses  effets  les  plus 
lointains,  maintient  à  une  certaine  hauteur  les 
mœurs  et  les  esprits.  Il  établit  les  bienséances, 
qui  ne  sont  pas  des  vertus,  mais  qui  en  sont 
l'image,  il  forme  le  goût,  cette  faculté  indéfi- 
nissable qui  nous  fait  distinguer  dans  toutes 
leurs  nuances  le  bien  et  le  mal,  nous  fait  aimer 
l'un  et  détester  l'autre,  et  devient  comme  un 
supplément  de  la  moralité;  car  là  où  souvent 
notre  conscience  s'aveugle  et  trébuche ,  le 
goût  nous  avertit  et  nous  redresse ,  au 
point  qu'on  peut  l'appeler  une  seconde  con- 
science. 
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Si  morale  a  paru  de  tout  temps  l'émotion  pro- 
duite par  le  beau  que  des  philosophes,  parmi 
lesquels  on  doit  ranger  Platon  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  Jacobi,  Wieland  et  d'autres,  ont 
fondé  leur  morale  sur  l'esthétique,  pensant  que 
l'homme,  épris  du  beau,  ne  manquerait  pas  de 
s'éprendre  du  bien,  que  les  vertus  paraîtraient 
plus  séduisantes  si  elles  se  présentaient  à  nous 
comme  des  grâces  ;  système  charmant,  auquel 
il  ne  manque  qu'une  base  plus  solide,  système 
plus  suivi  qu'on  ne  pense,  qui  a  bien  des  sec- 
tateurs inconscients  ;  par  exemple,  ces  honnêtes 
gens  sans  principes  religieux  ou  philosophi- 
ques, qui  ne  connaissent  que  ce  qu'ils  appel- 
lent la  religion  de  l'honneur,  lesquels  repous- 
sent le  vice,  parce  qu'il  est  sordide  et  laid,  et 
s'attachent  à  la  vertu,  parce  qu'elle  est  de  belle 
figure;  ou  bien  ces  nobles  esprits  qui  craignent 
d'offenser  l'idéal  qu'ils  se  sont  proposé  et  se 
gardent  de  toute  mauvaise  action,  non  par 
peur  de  la  mésestime  publique,  mais  pour 
n'avoir  point  à  porter  en  eux  toute  leur  vie, 
même  àl'insu  des  hommes,  le  sentiment  secret 
de  leur  propre  dégradation. 

L'art  a  donc  son  langage  à  lui,  sa  beauté 
propre,  ses  ravissements,  et  n'a  pas  d'autre  de- 
voir que  d'être  beau  et  ravissant.  Il  n'est  pas 

12 
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tenu  d'être  utile  et  ne  songe  pas  à  l'être.  Par- 
ler ainsi  ce  n'est  point  accorder ,  comme  on 
pourrait  croire,  un  privilège  extraordinaire  au 
beau,  car  ce  privilège  est  aussi  celui  du  bien. 
Le  bien  reste  le  bien  alors  même  qu'il  n'est 
pas  utile.  Un  acte  héroïque  n'en  est  pas  moins 
héroïque  pour  ne  servir  à  rien.  Le  beau,  quoi- 
qu'il entraîne  avec  soi  des  avantages,  ne  doit 
être  admiré  que  pour  lui-même.  Ce  serait  un 
tiède  amant  de  la  nature  celui  qui,  contemplant 
la  splendeur  du  soleil  ou  la  majesté  d'une  nuit 
étoilée,  penserait  à  l'influence  bienfaisante  de 
ces  astres.  On  peut  appliquer  ici  au  beau  ce 
que  Sénèque  dit  du  bien  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
le  comprendre  que  de  l'envisager  du  côté  des 
avantages  qu'il  procure,  non  satis  ab  eo  intel- 
ligitur  a  quo  inter  utilia  numeratur1.  »  L'amour 
du  beau,  comme  tout  amour,  est  gratuit  et  ne 
demande  d'autre  récompense  que  de  pouvoir 
admirer.  Ce  qui  fait  que  sur  ce  point  on  a  peine 
à  s'entendre,  c'est  que  la  plupart  des  hommes, 
manquant  de  fine  culture,  ne  comprennent 
bien  que  l'utilité  des  choses  et  sont  insensibles 
à  leur  beauté.  De  là  souvent  dans  la  critique 
des  jugements  divers  pareils  à  ceux  qui  se  ren- 


1.  Des  Bienfaits,  l.  IV,  24. 
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contrent  aussi  dans  les  entretiens  familiers 
entre  des  personnes  d'éducation  inégale.  Vous 
montrez  à  un  visiteur  votre  petit  jardin  qui  est 
la  joie  de  vos  yeux,  il  s'étonne  que  vous  n'en 
ayez  pas  fait  un  potager,  car  rien,  dit-il,  n'est 
plus  agréable  que  l'utile.  Un  peintre  s'arrête 
ravi  devant  un  champ  couvert  de  blonds  épis, 
constellés  de  fleurs  rouges  et  bleues,  tandis 
que  le  paysan,  son  compagnon,  ne  voit  dans 
ces  coquelicots  et  ces  bluets  que  de  mauvaises 
herbes.  Au  xvnr3  siècle,  un  poète,  se  promenant 
dans  les  champs  avec  un  vieux  grand  seigneur, 
s'écria  pastoralement  :  «  Voyez  donc  ce  joli 
troupeau  de  moutons  sur  le  vert  de  la  colline  ! 
—  Oui,  repartit  l'autre;  mais  peut-être  de  tous 
ces  gueux-là  il  n'y  en  a  pas  un  de  tendre.  »  Je 
ne  sais  qui  a  dit,  en  pareille  occasion  :  «  Je 
n'aime  les  moutons  que  quand  ils  sont  à  moi.  » 
Qui  de  nous  admirant  un  beau  livre  n'a  senti 
son  enthousiasme  se  glacer  sous  une  de  ces 
réponses  réfrigérantes?  On  nous  a  un  jour  de- 
mandé quelle  est  la  moralité  de  Jocelyn.  Il  faut 
avoir  le  goût  exercé  et  délicat  pour  se  plaire  à 
ce  qui  ne  touche  pas  nos  intérêts,  ou  à  ce  qui 
ne  porte  pas  avec  soi  un  profit.  Voilà  pourquoi 
l'art  est  si  souvent  méconnu.  On  croit  devoir 
chercher  dans  ses  œuvres  une  leçon,  et  comme 
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on  ne  l'y  trouve  pas,  on  est  dépité.  L'élégance 
mondaine,  elle,  si  frivole  qu'elle  soit,  ne  s'y 
trompe  pas  et  veut  que,  jusque  dans  les  colifi- 
chets du  luxe,  l'art  ait  pour  caractère  d'être 
inutile.  A  quoi  servent  les  diamants,  les  perles, 
les  colliers,  les  bracelets,  les  anneaux,  les  coif- 
fures qui  ne  couvrent  pas  la  tête,  les  robes 
qui  habillent  sans  vêtir?  Le  luxe  qui  n'est  point 
inutile  n'est  plus  le  luxe,  c'est  le  confort. 
Ainsi,  dans  sa  mesure,  la  frivolité,  par  cela 
qu'elle  est  éveillée,  affinée  par  le  désir  de  plaire, 
rend  hommage  au  vrai  principe.  Ce  principe  est 
que  le  beau  n'a  pas  besoin  d'être  utile.  Celui 
qui,  en  présence  d'une  belle  œuvre ,  demande  à 
quoi  elle  sert,  n'est  pas  loin  de  ressembler  au 
géomètre  disant  :  Qu'est-ce  qu'elle  prouve?L'ar- 
tiste  ne  s'occupe  pas  de  la  morale,  parce  qu'il 
sent  que  la  morale  est  au  fond  de  son  œuvre  ;  il 
ne  connaît  qu'une  vertu,  la  vertu  de  la  beauté  *. 

C'est  ici  que  se  résout  le  problème,  c'est-à- 
dire  la  conciliation  de  l'art  et  de  la  morale. 
L'art,  toujours  indépendant  et  libre,  sans  obéir 
à  d'autres  lois  que  teé  siennes,  parti  d'un 

1.  Tandis  que  les  philosophes  discutaient  sur  la  moralité 
de  l'art,  le  peuple  grec  avait  tout  naturellement  résolu  la 
difficulté  en  créant  un  mot  composé  très  expressif  qui 
associe  le  bien  (àyaOôv)  au  beau  (x<xX6v)  et  disait  x»)«x*va0a 
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point  différent,  se  rencontre  avec  la  morale 
sans  la  chercher;  toute  la  question  est  de  savoir 
comment  et  en  quel  lieu  se  fait  la  rencontre. 
Gomme  l'art  se  propose  de  plaire  (il  faut 
prendre  ici  le  mot  dans  son  sens  le  plus  élevé), 
il  en  vient  de  lui-même  à  flatter  en  nous  les 
sentiments  qui  nous  sont  le  plus  chers,  à  res- 
pecter ce  qui  est  l'objet  de  nos  respects.  Or  le 
bien  à  ses  divers  degrés,  depuis  le  sublime 
jusqu'à  l'aimable,  est  ce  qui  nous  touche  le 
plus,  et  nous  touche  au  point  que  nous  le 
vengeons  quand  nous  le  voyons  ouvertement 
méconnu  ou  violé.  Gela  est  si  vrai  que  les 
choses  ou  les  hommes  non  honnêtes  sont 
obligés,  pour  plaire,  de  prendre  les  dehors  de 
l'honnêteté.  Le  plus  grand  orateur,  si  puissant 
qu'il  fût,  perdrait  toute  son  éloquence  s'il  ne 
s'arrangeait  pour  faire  croire  à  son  intégrité, 
et  la  rhétorique  lui  apprendrait  d'ailleurs  que 
son  premier  effort  doit  être  de  solliciter  l'es- 
time. Même  les  hommes  qui  ne  pratiquent  pas 
la  vertu  aiment  à  la  voir  chez  autrui.  Il  ne 
s'agit  pas  de  se  demander  pourquoi  il  en  est 
ainsi,  c'est  la  nature  qui  l'a  voulu  et  qui 
témoigne  de  notre  noblesse  originelle  Au 

1.  «  Dédit  enitn  hoc  providentia  hominibus  munus,  ut 
honesta  magis  juvarent.  »  Quintilien,  Inst.  or.,  I,  12,  19.  — 
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théâtre,  la  foule  applaudit  avec  transport  la 
beauté  morale  des  caractères  et  frémit  d'hor- 
reur devant  le  crime,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que 
d'une  fiction  et  d'un  jeu.  Il  est  même  arrivé 
en  Amérique  qu'un  acteur  remplissant  le  rôle 
ingrat  de  traître  reçut  un  coup  de  feu  parti 
de  la  salle,  et  fut  tué  sur  place  par  un  trop  naïf 
et  sauvage  ami  de  la  vertu.  Dans  Athènes,  un 
personnage  tragique  d'Euripide ,  déclamant 
une  longue  tirade  équivoque  sur  l'argent , 
dont  les  charmes,  disait-il,  doivent  être  pré- 
férés à  tout,  la  foule  des  spectateurs  le  chassa 
en  tumulte  de  la  scène,  où  le  grand  et  in- 
discret poète  dut  aussitôt  comparaître  pour 
s'expliquer.  Tout  poète  vraiment  fidèle  à  son 
art  ménage  en  nous  ces  honnêtes  sentiments, 
sachant  bien  que  c'est  le  plus  sûr  moyen  de 
provoquer  l'admiration.  Non  par  un  dessein 
moral  qu'on  ne  lui  demande  pas,  mais  par  le 
seul  désir  de  charmer,  il  est  amené  à  porter 
sur  les  passions  qu'il  peint  les  mêmes  juge- 
ments que  notre  naturel  instinct  nous  fait 
porter  sur  elles,  à  leur  donner  les  couleurs 
qu'elles  méritent,  à  faire  admirer  les  bonnes  et 

«  Illud  enim  honestum,  etiam  si  in  alio  cernimus,  tamen 
nos  movet...  omnis  virtus  nos  ad  se  allicit.  »  Cicéron,  Des 
Devoirs,  I,  17. 
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détester  les  mauvaises.  Ainsi  sans  recourir  à 
des  leçons,  dont  l'art  ne  doit  pas  avoir  le  souci, 
le  poète  fait  de  la  bonne  morale  en  ne  croyant 
faire  que  de  la  belle  poésie.  Tous  les  poètes 
depuis  Homère,  et  même  les  plus  faibles,  ceux 
qui  ne  connaissaient  que  la  routine  de  l'art 
sans  en  avoir  le  génie,  ont  du  moins  essayé  de 
revêtir  la  beauté  morale  de  leurs  ternes  cou- 
leurs. Ces  règles  d'un  art  savant  et  profond  ont 
été  observées  à  travers  les  âges  jusqu'à  nos 
jours,  où  elles  ont  été  pour  la  première  fois 
méconnues  ou  abandonnées. 


V 


Jusque  dans  notre  siècle,  l'art,  tout  en  étant 
parfois  grondé,  plus  ou  moins  molesté  par  la 
morale,  vivait  en  paix  avec  elle;  mais  il  y  a 
cinquante  ans,  il  se  révolta,  non  sans  raison, 
contre  certaines  règles  littéraires  trop  étroites; 
après  avoir  si  longtemps  entendu  parler  de  ses 
devoirs,  il  parla  de  ses  droits,  et,  comme  il 
arrive  dans  les  révolutions  les  plus  légitimes, 
revendiqua  plus  qu'il  ne  lui  était  dû.  Il  ne 
viola  pas  la  morale  de  parti  pris,  mais  il  la 
brava  souvent  par  pétulance  juvénile,  par  au- 
dace ou  par  vanité.  L'opinion  publique  s'alarma 
et  reste  encore  inquiète.  Chacun  sent  confusé- 
ment que  le  beau  et  le  bien  ne  doivent  pas  être 
contraires  et  se  demande  à  quoi  tient  le  désac- 
cord. On  est  en  défiance  de  l'art  contemporain, 
tout  en  l'admirant.  Quand  on  a  lu  un  roman, 
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on  ne  sait  s'il  est  convenable  de  le  prêter,  de  le 
faire  courir  dans  le  cercle  de  ses  amis  ;  quand 
on  se  propose  d'aller  au  théâtre,  on  hésite  à 
emmener  sa  famille.  L'art,  qui  devrait  être  la 
noble  récréation  de  tout  le  monde,  est  devenu 
le  privilège  de  ceux  qui  peuvent  tout  voir  et 
tout  entendre.  Il  est  même  pour  certaines  per- 
sonnes un  objet  de  curiosité  presque  clandes- 
tine ou  du  moins  un  plaisir  suspect  que  bien 
des  femmes  n'avouent  pas  toujours  et  dont  elles 
ne  parlent  pas  volontiers  :  c'est  ici  le  point  vif 
de  la  question  qui  nous  occupe.  L'art  contem- 
porain est-il  donc  immoral?  comment  l'est-il? 
Qu'on  nous  permette  ici  quelques  réflexions 
très  générales ,  sans  allusions  bien  précises 
à  telle  ou  telle  œuvre,  pour  rester,  comme 
nous  avons  fait  jusqu'ici ,  dans  les  calmes 
régions  de  la  pure  esthétique. 

Il  faut  remarquer  tout  d'abord  ce  fait  assez 
étrange ,  c'est  que  du  moment  où  l'on  eut 
proclamé  l'indépendance  absolue  de  l'art  à 
l'égard  de  la  morale,  qu'on  eut  bruyamment 
agité  le  drapeau  sur  lequel  flamboyaient  ces 
mots  :  l'art  pour  l'art,  qu'on  eut  déclaré  sur- 
tout qu'il  n'était  pas  tenu  de  prêcher,  de  ce 
moment-là  on  prêcha  plus  que  jamais.  Bien 
des  romans  et  des  œuvres  dramatiques  écla- 
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tantes  ne  furent  que  des  thèses  et,  comme  pour 
mieux  montrer  que  l'auteur  avait  le  parti  pris 
de  moraliser,  furent  accompagnés  de  longues 
préfaces  où  était  mise  en  lumière  la  précieuse 
vérité  dont  on  était  l'apôtre.  On  mit  sur  la 
scène  des  paradoxes  vivants  dont  la  démonstra- 
tion se  composa,  faut-il  dire  de  cinq  actes  ou 
de  cinq  points?  Le  coup  de  poignard  ou  de  fusil 
à  la  fin  mettait  à  mort  un  préjugé.  Il  nous 
semble  pourtant  que  l'art  avait  promis  de  ne 
penser  qu'à  lui-même  et  de  ne  plus  faire  de  ser- 
mon. Prêcher  ce  qui  est  contestable  et  bizarre 
n'est  pas  moins  prêcher,  et  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi au  théâtre  le  sermon  serait  devenu  permis 
par  cela  seulement  qu'il  est  fait  à  rebours. 

Ce  serait  se  montrer  naïf  que  de  vouloir 
prouver  aux  auteurs  de  romans  et  de  drames 
que  leurs  thèses  hardies  ne  sont  pas  d'accord 
avec  la  morale;  ils  le  savent  bien,  ils  s'en  font 
gloire  et  seraient  prompts  à  répondre  :  «  Nous 
ne  nous  soucions  pas  de  votre  morale,  puisque 
notre  apostolat  a  pour  but  précisément  de  la 
réformer.  »  Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de 
réfuter  cette  espèce  de  dogmatisme  théâtral  qui 
offre  moins  de  dangers  qu'on  ne  croit,  qui 
étonne  plus  qu'il  ne  convertit,  et  ne  parait 
pas  faire  beaucoup  de  prosélytes.  Ce  qui  nous 
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importe  davantage  en  ce  sujet,  c'est  de  montrer 
que  Fart  ne  remplit  pas  son  unique  devoir  qui 
est  d'être  charmant,  qu'il  fonde  son  succès 
sur  la  surprise  d'un  paradoxe,  sur  la  curiosité 
d'une  polémique,  et  non  sur  la  beauté  de  l'art 
lui-même.  En  jetant  en  proie  aux  spectateurs 
un  sujet  d'irritante  dispute,  le  théâtre  n'est 
plus,  comme  autrefois,  un  heureux  refuge  où 
les  hommes  se  réunissent  pour  échapper,  sous 
le  charme  d'une  agréable  fiction,  aux  querel- 
leuses réalités  de  la  vie  et  pour  goûter  ensemble 
un  commun  plaisir. 

On  fait  toujours  bien  de  se  rappeler  com- 
ment dans  leur  première  candeur  les  créateurs 
de  l'art,  les  poètes  et  particulièrement  les 
poètes  dramatiques,  arrangeaient  leurs  fic- 
tions de  manière  à  ne  pas  choquer  les  specta- 
teurs, à  ne  leur  donner  que  des  impressions 
que  ceux-ci  pouvaient  tout  d'abord  approuver. 
Leur  art  était  clair  comme  leurs  intentions. 
S'ils  faisaient  paraître  sur  la  scène  un  héros 
de  grand  cœur,  ils  ne  lui  prêtaient  qu'un  noble 
langage  et  allaient  même  jusqu'à  lui  accorder 
la  beauté  physique,  afin  que  la  vertu  fût  encore 
rehaussée  et  flattât  même  les  regards  Ils 

1.  «  Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus.  »  Vir- 
gile, Enéide,  h  V,  344. 


188  LA  MORALITÉ  DANS  L'ART 

donnaient  au  vice  et  au  crime  des  dehors 
repoussants.  Ainsi  fait  Homère;  le  brave 
Achille  est  beau,  le  lâche  Thersite  est  laid. 
Nous  n'examinons  pas  si  ces  règles  de  l'an- 
cienne poétique  sont  d'une  vérité  absolue, 
nous  constatons  seulement  qu'on  les  jugeait 
favorables  à  l'art.  De  plus,  d'un  bout  à  l'autre 
du  poème  ou  de  la  tragédie,  les  personnages 
gardaient  leur  caractère  ou  sublime  ou  mépri- 
sable, et  le  public  savait  de  quel  côté  porter 
ses  sympathies  et  son  intérêt.  Cet  art  si  lucide 
dans  sa  naïveté  primitive  et  qui  fut  depuis  tou- 
jours observé  avait  cet  effet  de  ne  jamais  trou- 
bler les  esprits,  de  leur  donner  toutes  sortes 
de  secrets  contentements.  Le  spectateur,  se 
livrant  à  son  admiration  sans  scrupule  et  heu- 
reux d'un  plaisir  sans  mélange,  rempli  qu'il 
était  par  le  poète  de  sentiments  conformes  à 
ceux  qu'il  trouvait  dans  sa  propre  conscience, 
eût  sans  doute  volontiers  déclaré  que  l'œuvre 
était  morale.  Voyez  aussi  les  scrupules  litté- 
raires des  créateurs  de  notre  théâtre,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière,  à  en  juger  par 
leurs  préfaces.  Quelle  crainte  de  blesser  le 
public,  d'offenser  sa  sensibilité  légitime!  que 
d'excuses  pour  ce  qui  pouvait  paraître  témé- 
raire! que  d'explications  pour  dissiper  tout 
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malentendu  !  quels  égards  même  pour  les  pré- 
jugés !  Ces  grands  poètes  sentent  qu'ils  ont 
la  charge,  non  de  harceler  le  public,  mais  de 
faire  son  entier  bonheur.  Gomment  le  specta- 
teur, respecté  dans  sa  raison,  flatté  dans  ses 
plus  nobles  sentiments,  ménagé  dans  ses  dé- 
licatesses, de  plus  enlevé  et  charmé  par  une 
belle  poésie,  aurait-il  été  tenté  de  dire  que 
l'œuvre  n'est  pas  morale?  La  moralité  était 
dans  la  plénitude  de  son  plaisir. 

L'art  nouveau,  au  contraire,  loin  de  res- 
pecter les  sentiments  généraux  du  public,  se 
plaît  à  les  déconcerter.  Soit  par  le  désir  de 
sortir  des  voies  battues,  soit  sous  l'empire  de 
certaines  préoccupations  politiques  et  sociales, 
ou  bien  pour  se  rapprocher  de  la  réalité,  le 
poète  s'amuse  à  renverser  les  esprits  par  la 
peinture  de  caractères  exceptionnels  où  se  ren- 
contrent des  contrastes  invraisemblables  ou 
douteux.  On  placera  par  exemple  la  vertu  dans 
un  corps  hideux,  on  mettra  dans  la  bouche 
d'une  courtisane  des  paroles  pures,  on  prêtera 
aux  rois  le  langage  des  laquais,  aux  laquais 
celui  des  rois,  on  ravalera  ceux  qui  ont  des 
ancêtres,  on  exaltera  ceux  qui  n'ont  pas  même 
un  père,  on  plaidera  une  cause  contraire  à  la 
loi  ou  à  l'opinion  publique,  et  par  cent  moyens 
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ingénieux  et  surprenants  on  tâchera  d'attirer 
les  sympathies  du  côté  où  elles  ne  vont  pas 
d'elles-mêmes.  Ce  n'est  plus  le  poète  qui  se 
met,  comme  autrefois,  à  la  portée  du  spectateur, 
qui  le  charme  et  l'enchante,  c'est  le  spectateur 
qui  est  contraint  de  céder  à  la  violence  que 
lui  fait  le  poète.  Cet  art  nouveau  ne  ressemble 
pas  mal  à  celui  des  rhéteurs  grecs  qui  définis- 
saient l'éloquence  l'art  de  rendre  les  petites 
choses  grandes  et  les  grandes  petites.  De  même 
qu'il  y  a  en  logique  des  fraudes  qu'on  ap- 
pelle des  sophismes,  il  est  dans  la  poésie  des 
artifices  pour  dérouter  le  sentiment  et  lui 
faire  admettre  ce  que,  livré  à  lui-même,  il  re- 
pousserait. Aussi  le  spectateur,  d'une  part 
entraîné  par  le  talent  du  poète,  de  l'autre  re- 
tenu par  ses  propres  scrupules,  se  sent  tour- 
menté, perplexe;  il  cède  et  il  résiste,  et  alors 
même  qu'il  s'est  vivement  diverti  de  ces  jeux  à 
la  fois  agréables  et  pénibles,  il  est  tenté  de  dire 
que  la  pièce  n'est  pas  morale.  Non,  ce  n'est  pas 
à  la  morale  peut-être  que  la  pièce  a  manqué, 
c'est  à  l'art,  qui  doit  donner  des  satisfactions 
plus  pleines.  Cet  art  nouveau  date  de  la  Nou- 
velle Héloïse;  on  n'en  trouverait  pas  un  autre 
exemple,  ni  dans  l'antiquité,  ni  dans  les  temps 
modernes  avant  Rousseau,  qui  le  premier  a 


LA  MORALITÉ  DANS  L'ART  191 

séduit  le  public  en  le  choquant,  et  quand  il  pei- 
gnit la  chute  d'une  jeune  fille  touchante,  au  lieu 
de  la  faire  plaindre,  prétendit  la  faire  admirer. 

Au  nom  de  l'art  aussi  bien  que  de  la  morale 
on  peut  ne  pas  donner  son  entier  assentiment 
à  ces  nouveautés  qui  ont  si  souvent  inquiété  ou 
agacé  l'esprit  public.  C'est  aussi  au  nom  de 
l'art  qu'on  peut  réclamer  contre  une  autre 
coutume.  Dans  les  œuvres  d'imagination,  l'au- 
teur se  pique  souvent  de  garder  son  sang-froid, 
de  n'être  pas  touché  lui-même  des  événements 
pathétiques  qu'il  représente.  Entre  le  vice  et 
la  vertu,  il  garde  une  neutralité  superbe,  sous 
prétexte  que  l'un  et  l'autre  sont  également  des 
faits  humains.  Si  au  xvnie  siècle  on  tenait  à 
paraître  sensible,  aujourd'hui  on  fait  gloire  de 
ne  l'être  pas.  L'auteur  ne  s'étonne  de  rien  en 
esprit  fort  qui  en  a  vu  bien  d'autres.  Il  analyse 
devant  nous,  il  dissèque  les  caractères  et  les 
passions  d'une  main  impassible,  sans  s'émou- 
voir des  cris  de  douleur  qu'il  fait  jeter  à  ses 
victimes,  estimant  que  les  tendres  faiblesses 
de  l'émotion  ne  sont  faites  que  pour  le  public, 
qui  souvent  en  effet  frémit  à  la  vue  de  ces  vi- 
visections humaines.  Mais  ce  spectacle,  si  cap- 
tivant qu'il  puisse  être,  ne  nous  procure  qu'un 
plaisir  douloureux,  parce  que  le  poète,  que 
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nous  croyions  homme  et  plus  qu'homme,  qui 
devrait  avoir  des  passions  plus  fortes  et  plus 
délicates  que  tout  le  monde,  au  lieu  d'être  avec 
nous  et  de  s'unir  à  notre  compatissant  intérêt, 
accable  l'humanité  et  nous-mêmes  de  sa  hau- 
taine indifférence.  Ici  encore  nous  sommes 
tentés  d'accuser,  non  la  corruption  de  la  mo- 
rale qui  n'est  pas  directement  attaquée,  mais 
la  dépravation  de  l'art. 

Il  se  produit  même  depuis  quelques  années 
dans  notre  littérature  d'imagination  un  phéno- 
mène bien  extraordinaire  et  unique  dans  l'his- 
toire de  l'art,  c'est  le  mépris  de  la  nature 
humaine.  Tout  à  l'heure  nous  avons  cru  pou- 
voir dire  que  les  arts  avaient  été  créés  par 
l'homme  pour  se  faire  honneur  à  lui-même, 
pour  s'admirer  dans  sa  multiple  beauté,  au 
point  que,  pour  honorer  les  dieux,  il  ne 
croyait  pouvoir  mieux  faire  que  de  leur  attri- 
buer sa  propre  figure.  Aujourd'hui  il  est  plus 
modeste  qu'il  ne  faut  et  emploie  son  génie  et 
son  art  à  se  ravaler.  Et  pourtant,  comme  les 
grands  poètes  de  tous  les  âges  ont  été  tendres 
pour  l'humanité,  avec  quel  feu  et  quel  plaisir  ils 
ont  célébré  sa  noblesse  native,  de  quelle  main 
délicate  ils  ont  exploré  ses  plaies  !  Même  les 
grands  railleurs,  Molière  et  jusqu'à  l'effronté 
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Juvénal,  tout  en  flétrissant  le  vice,  laissaient 
voir  leur  respect  pour  l'homme.  Aujourd'hui 
l'homme  est  un  être  abject  ou  grotesque  auquel 
on  fait  la  guerre  dans  les  romans,  sur  la  scène, 
en  prose,  en  vers  et  jusque  dans  les  sonnets; 
on  l'attaque,  on  le  poursuit,  non  par  sévérité 
morale,  mais  par  goût,  par  fantaisie  légère,  par 
humeur  brutale,  pour  le  seul  plaisir  de  la  pour- 
suite; on  va  à  la  chasse  de  ce  gibier.  On  se 
pique  de  faire  des  découvertes  dans  sa  laideur 
morale,  on  est  heureux  quand  on  y  a  fait  une 
conquête;  on  traîne  avec  joie  au  soleil  ses 
secrètes  ignominies,  on  en  invente  même,  on 
enrichit  l'homme  de  turpitudes  ou  de  vile- 
nies. Chacun  conspue  ce  misérable  et  tour- 
mente cet  ilote.  Même  les  plus  jeunes  poètes, 
le  talent  et  la  joue  en  fleur,  l'accablent  de  leur 
précoce  misanthropie  et  s'amusent  à  taquiner, 
en  enfants  cruels,  ce  malheureux,  livré  à  toutes 
les  risées.  L'art,  qui  était  autrefois  l'ami  et 
l'admirateur  de  l'homme,  est  devenu  son  persé- 
cuteur; il  le  calomnie,  le  diffame  et  le  souille  *. 

1.  Les  Grecs,  les  Athéniens  surtout,  si  libre  que  fût  leur 
art,  n'auraient  pas  supporté  ce  perpétuel  et  systématique 
avilissement  de  l'homme.  Il  y  eut  pourtant  une  ville  grecque, 
Thèbes,  où  les  artistes  se  plaisaient  à  la  laideur.  Ou  se  crut 
obligé  de  faire  une  loi  qui  «  ordonnait  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  de  n'offrir  que  des  images  embellies  et  qui  me- 
naçait d'une  amende  ceux  qui  se  permettraient  d'exprimer 

13 
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Tout  notre  génie  littéraire  nous  sert  à  cons- 
pirer contre  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  en  des 
œuvres  isolées  qu'on  trouve  cette  haine  de 
l'homme  et  de  la  femme;  elle  remplit  toute 
notre  littérature  d'imagination.  Il  semble  qu'il 
y  ait  un  mot  d'ordre.  Ce  que  nous  blâmons  ici 
ce  n'est  donc  pas  la  hardiesse  pessimiste  de 
telle  ou  telle  œuvre  puissante,  car  le  poète  a  le 
droit  de  tout  oser,  c'est  l'uniformité  univer- 
selle de  ce  pessimisme  convenu,  qui  finira  à  la 
longue,  on  peut  l'espérer,  par  déplaire  au 
public.  Quoi,  on  ne  pourra  plus  voir  une  pièce 
sans  que  l'adultère  en  soit  le  sujet  ou,  pour  le 
moins.,  le  point  de  départ?  Nous  avions  autre- 
fois le  lieu  commun  de  la  vertu  ;  le  lieu  com- 
mun du  vice  est-il  donc  moins  fade  et  plus 
tolérable? 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prétendent 
interdire  à  l'art  l'image  de  la  laideur  morale; 
mais  n'y  a-t-il  dans  le  monde  que  des  lai- 
deurs? L'unique  emploi  de  l'art  est-il  de  les 
chercher  partout,  de  les  recueillir  avec  amour, 

le  laid  »  (Élien ,  llist.  var.,  IV,  4).  Cette  loi  est  ridicule,  car 
on  ne  décrète  pas  le  beau.  On  s'en  est  justement  moqué  et 
on  a  dit  que  pareille  loi  ne  pouvait  être  faite  qu'en  Béotie. 
Il  est  vrai,  mais  les  artistes  auxquels  elle  s'appliquait  étaient 
du  même  pays,  et  un  Athénien  eût  dit  :  loi  et  délinquant  sont 
dignes  l'un  de  l'autre. 
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d'en  faire  collection  comme  dans  un  indécent 
musée.  Tandis  que  dans  la  vie  nous  rencontrons 
de  braves  gens,  des  sentiments  honorables, 
des  spectacles  même  pleins  de  grâce,  au  con- 
traire dans  les  lieux  où  nous  allons  pour  nous 
récréer,  nous  sommes  trop  souvent  invités  à  nous 
brouiller  avec  le  genre  humain.  Chose  bien  nou- 
velle dans  l'histoire  de  l'art,  le  monde  fictif, 
idéal,  est  devenu  plus  malplaisant  que  le  monde 
réel.  Pourquoi  donc  si  fort  tenir  à  nous  bles- 
ser, à  nous  humilier,  à  nous  rendre  désagréa- 
bles à  nous-mêmes?  Pourquoi,  de  propos  déli- 
béré, exclure  de  l'art  les  nobles  caractères,  les 
honnêtes  femmes,  les  filles  pures,  les  passions 
généreuses  ou  délicates,  les  situations  non  r 
équivoques?  Les  sentiments  honnêtes,  nous 
l'avons  vu,  par  la  seule  raison  qu'ils  sont  hon- 
nêtes, ont  paru  dans  tous  les  temps  un  attrayant 
spectacle.  En  y  renonçant  par  système,  les 
artistes  et  les  poètes  se  privent  d'une  grande 
ressource  et  d'un  grand  charme.  Il  y  a  deux 
mille  ans  déjà  Soçrate,  qui  fut  artiste  avant 
d'être  philosophe,  causant  avec  le  célèbre 
peintre  Parrhasius,  lui  disait  que  l'art  avait  le 
droit  de  représenter  toutes  les  passions,  bonnes 
ou  mauvaises,  mais  il  ajoutait  :  «  Qu'aimons- 
nous  le  plus  à  voir,  crois-tu,  ou  les  sentiments 
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beaux,  honnêtes,  aimables,  ou  les  sentiments 
vils,  méchants  et  haïssables?  —  Par  Jupiter, 
s'écria  Parrhasius,  il  y  a  bien  de  la  différence  !  » 
Ici  encore  on  peut  conclure  que  Part  contem- 
porain manque  non  à  la  loi  morale,  mais  à  sa 
propre  loi  qui  est  la  perfection  du  plaisir. 

Il  serait  long  d'analyser  ici  tous  les  procédés 
de  cet  art  nouveau  à  la  fois  brillant  et  suspect. 
Chacun  peut  le  juger  en  consultant  l'impression 
générale  qu'il  en  a  reçue  après  une  lecture  ou 
un  spectacle.  Au  lieu  des  claires  et  saines  émo- 
tions que  l'art  doit  donner,  d'un  certain  élar- 
gissement de  cœur  qui  nous  rend  heureux  et 
qui  est  comme  la  délicieuse  récompense  d'une 
longue  attention,  nous  sentons  que  notre  con- 
science est  trouble,  que  notre  esprit  s'est 
chargé  de  matière  limoneuse,  qu'il  a  besoin 
d'un  peu  de  temps  pour  se  clarifier  et  déposer 
sa  lie.  Nous  nous  interrogeons  sur  le  mérite 
de  l'œuvre  et  nous  ne  savons  que  nous  dire. 
On  sent  en  soi  des  mouvements  alternatifs  et 
Contraires  qui  nous  font  louer  et  blâmer  tour 
à  tour.  Le  pathétique  a  été  un  tourment,  le  rire 
une  aigreur.  Mais  ce  que  nous  sentons  de  plus 
certain  en  nous,  c'est  que  l'âme  s'est  rétrécie, 
s'est  resserrée,  qu'elle  s'est  endurcie,  et  on  se 
prend  à  dire  ce  que  se  disait  à  lui-même 
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Sénèque  au  sortir  d'un  spectacle  cruel  :  «  Je 
m'en  retourne  chez  moi  plus  inhumain,  et  cela 
pour  avoir  été  parmi  les  hommes,  redeo  inhu- 
manior  quia  inter  homines  fui  *.  » 

Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  le  drame 
contemporain,  il  faut  reconnaître  que,  quoi 
qu'il  fasse,  si  moral  qu'il  voulût  être,  il  risque- 
rait toujours  d'encourir  le  reproche  d'immora- 
lité pour  une  cause  dont  les  auteurs  ne  sont 
pas  seuls  responsables.  Le  malheur  du  drame 
est  d'être  en  prose.  Autrefois,  quand  les  fictions 
dramatiques  étaient  en  vers,  les  plus  grandes 
témérités  ne  choquaient  pas.  La  poésie  transpor- 
tait le  spectateur  dans  un  monde  qui  n'était  pas 
le  nôtre  ;  les  personnages  tragiques,  soit  par  la 
grandeur  de  leur  condition  royale,  soit  par  leur 
lointaine  apparition  dans  la  perspective  des 
siècles,  n'avaient  de  commun  avec  nous  que  la 
vérité  des  sentiments  humains.  Le  langage 
insolite  du  vers  les  tenait  encore  éloignés  de 
nous,  et  cette  distance  faisait  que  leurs  plus 
affreuses  passions,  leurs  plus  abominables  for- 
faits ne  blessaient  ni  nos  sentiments,  ni  nos 
yeux.  Alors  on  osait  faire  paraître  sur  la  scène, 
par  exemple,  une  reine  incestueuse,  tout  en- 

i.  Lettre  7. 
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tière  en  proie  à  Vénus,  remplissant  le  théâtre 
de  son  amour  avide,  laissant  éclater  sa  passion 
furieuse  dans  ses  transports  et  plus  encore 
peut-être  dans  ses  réticences,  enveloppant  le 
héros  aimé  de  ses  paroles  caressantes  et  de  ses 
gestes  dévorants,  sans  que  le  spectateur  éprou- 
vât d'autres  sentiments  qu'une  immense  pitié 
pour  cette  infortune  et  une  immense  admira- 
tion pour  le  poète.  Le  plus  rigide  des  jansé- 
nistes, le  grand  Arnauld,  ne  craignait  pas  de 
déclarer  qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait  nuire 
aux  mœurs.  Eh  bien,  qu'on  essaie  aujourd'hui 
de  présenter  sur  la  scène  ce  même  personnage, 
portant  le  costume  du  jour,  une  grande  dame 
exhalant  en  prose  une  passion  semblable,  le 
plus  intrépide  public  protestera  contre  la  vue 
de  ce  cas  pathologique  dont  il  n'est  bienséant 
de  parler  que  dans  les  livres  de  médecine. 
Aussi  plus  l'auteur  dans  les  drames,  cédant 
aux  goûts  du  jour,  rapprochera  sa  fiction  de  la 
réalité  par  le  langage,  par  l'exactitude  du  cos- 
tume, par  les  accessoires  de  la  scène,  plus  ses 
moindres  hardiesses  choqueront  les  esprits 
sensibles.  S'il  n'y  a  plus  de  distance  entre  les 
personnages  et  les  spectateurs,  les  passions 
véhémentes  ressembleront  à  de  mauvais  exem- 
ples, les  morts  tragiques  à  des  meurtres  répu- 
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gnants.  Le  pathétique  même  devient  une  cause 
de  souffrance  et,  si  morale  que  soit  la  pièce  par 
les  leçons  qu'elle  nous  donne,  elle  produira  en 
nous  un  effet  malsain  et  même  un  peu  dégra- 
dant. L'impression  morale  s'évanouit  là  où 
commence  l'horreur  vulgaire,  l'émotion  physi- 
que, l'ébranlement  des  nerfs,  l'offense  pour  les 
yeux. 

Cette  grande  loi  d'esthétique  et  de  morale 
commence  à  être  comprise  et  se  discute  aujour- 
d'hui dans  les  livres  et  les  journaux,  non  pas  à 
propos  de  théâtre,  mais  de  législation,  et  fait 
qu'on  proteste  contre  l'exécution  publique  des 
condamnés  à  mort.  Quel  spectacle  plus  moral 
en  apparence  que  cette  suprême  expiation  d'un 
crime,  cette  machine  impassible,  ce  couteau 
suspendu  par  la  loi,  ce  criminel  pâle  et  chance- 
lant sous  le  remords  ou  l'effroi,  cette  tête  qui 
tombe,  ce  sang  enfin  qui  paie  le  sang?  Et  pour- 
tant on  a  senti  que  pour  conserver  à  la  loi 
toute  sa  majesté,  il  faut  dérober  aux  yeux  du 
peuple  les  trop  affreuses  réalités  de  cette  tra- 
gédie. Le  législateur,  comme  un  grand  poète 
dramatique,  comme  un  Sophocle  ou  un  Racine, 
songe  à  reculer  le  spectacle  dans  le  lointain, 
pour  en  rendre  la  morale  salutaire.  Il  en  est 
de  même  à  peu  près  dans  le  drame.  Un  spec- 
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tacle  tragique  doit  être  idéal  pour  n'être  pas 
corrupteur.  Si  les  personnages  sont  habillés 
comme  nous,  parlent  comme  nous,  leurs  mé- 
faits, leurs  hontes,  leurs  catastrophes  san- 
glantes nous  affectent  aussi  péniblement  que  si 
on  les  voyait  dans  les  rues;  et  cette  pénible  im- 
pression, que  nous  sentons  en  nous  dépra- 
vante, portera  plus  d'un  spectateur  à  dire  que 
la  pièce  est  immorale.  La  poésie  purifie,  la 
prose  compromet  les  fictions.  Il  faut  qu'elle  soit 
bien  habile  pour  ne  pas  choquer  par  quelque 
endroit.  Gomment  encore  par  la  facilité  qu'elle 
a  de  tout  dire  ne  se  laisserait-elle  pas  aller  à 
dire  tout?  Gomment,  sur  cette  pente,  n'irait-elle 
pas  de  la  vérité  vraie  à  la  vérité  crue,  puis  à 
la  vérité  repoussante,  pour  ne  s'arrêter  que 
devant  l'inexprimable?  Le  langage  des  vers, 
autrefois  consacré  aux  fictions,  n'offrait  pas  ces 
dangers.  Les  vers  sont  ambitieux,  ils  tendent 
à  monter,  ils  se  guinderaient  plutôt  que  de 
s'abaisser;  même  quand  ils  sont  faibles  et  im- 
puissants, ils  se  piquent  encore  de  dignité,  et 
même,  comme  on  l'a  vu  à  certaines  époques 
littéraires,  quand  ils  étaient  si  insignifiants 
qu'ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  des  lignes 
régulièrement  inertes,  on  aurait  pu  les  com- 
parer encore  à  des  barrières  contre  la  bassesse 
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et  à  des  garde-fous  contre  d'ignobles  fondrières. 
Aussi  peut-on  dire,  à  la  décharge  des  auteurs 
dramatiques,  que  le  plus  grand  ennemi  de  la 
morale  esthétique  est  la  prose.  En  un  mot,  sur 
le  théâtre,  la  nudité  des  sentiments  humains, 
comme  dans  les  arts  plastiques  la  nudité  des 
corps,  n'est  tout  à  fait  innocente  que  si  elle  est 
idéalement  belle. 

Dans  un  sujet  aussi  complexe,  qui  prête  à 
tant  de  réflexions  discursives,  il  n'est  pas  inu- 
tile cle  conclure.  L'art  n'est  pas  subordonné  à 
la  morale  et  ne  peut  pas  l'être,  sous  peine  de 
périr.  Il  ne  relève  que  de  lui-même  et  n'a  qu'à 
suivre  ses  propres  lois.  Ces  lois  lui  comman- 
dent de  plaire,  de  charmer,  d'enchanter,  et,  pour 
produire  ces  heureux  effets,  il  est  obligé  de  res- 
pecter ce  que  respectent  les  hommes,  d'exalter 
les  beaux  sentiments,  de  flétrir  les  mauvais, 
comme  fait  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  l'art  a 
toujours  marché  d'accord  avec  la  morale  et  n'a 
jamais  été  réprouvé  que  par  des  philosophes  et 
des  docteurs  qui  le  jugeaient  selon  des  vues 
étroitement  disciplinaires.  Loin  de  se  montrer 
l'ennemi  de  la  morale,  l'art  s'est  fraternellement 
appuyé  sur  elle  et  l'a  soutenue  à  son  tour.  C'est 
ainsi  qu'à  travers  les  siècles  on  l'a  toujours 
compris.  A  part  certains  livres  qui  ne  s'adres- 
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saient  qu'à  une  curiosité  clandestine,  il  n'y  a 
jamais  eu  dans  toute  la  suite  des  temps  ,  une 
seule  grande  œuvre  d'imagination  qui  fût  un 
mauvais  livre.  Les  choses  ont  pour  la  première 
fois  changé  dans  notre  siècle,  non  pas  que  l'au- 
teur ait  eu,  plus  qu'autrefois,  des  intentions 
corruptrices,  mais  parce  que  son  art  est  moins 
net,  moins  soucieux  de  satisfaire  les  sentiments 
généraux  et  qu'il  s'est  fait  un  jeu  savant  et 
taquin  de  fronder  l'opinion  commune.  De  là  un 
art  qui  plaît  en  troublant,  qui  amuse  en  vio- 
lentant; de  là  des  impressions  confuses  qui 
donnent  à  la  fois  des  jouissances  et  des  regrets 
et  qui,  par  ce  trouble  même,  ont  fait  poser,  non 
plus  par  les  philosophes,  mais  par  le  simple 
public,  avec  une  sorte  d'impatience,  cette  ques- 
tion autrefois  inconnue  :  Qu'est-ce  donc  que  la 
moralité  dans  l'art? 


CHAPITRE  IV 


LE  DÉFAUT  DE  PRÉCISION  DANS  LA  POÉSIE 
CONTEMPORAINE 

Bien  que  depuis  plus  d'un  demi-siècle  en 
France  nous  ayons  eu  de  grands  poètes,  long- 
temps admirés  et  même  adulés,  bien  qu'il  en 
existe  encore  d'un  talent  rare  et  fin,  le  public 
se  montre  de  plus  en  plus  indifférent  à  la  poésie. 
Les  journaux  et  les  revues  ne  se  soucient  guère 
de  lui  faire  les  honneurs.  Des  lettrés  et  des 
délicats  professent  de  ne  jamais  lire  les  vers 
du  jour;  les  jeunes  gens  ne  tiennent  pas  à  les 
connaître  ;  les  femmes  ne  cherchent  pas  à  les 
comprendre.  Il  semble  même  qu'en  plus  d'un 
lieu  on  ait  comme  le  sentiment  secret  d'avoir 
fait  un  progrès  depuis  que  le  langage  incom- 
mode des  vers  est  tombé  en  discrédit  ou  en 
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désuétude.  A  bien  des  personnes  d'ailleurs  ins- 
truites et  cultivées  la  poésie  n'a  laissé  que  le 
vague  souvenir  d'un  usage  assez  bizarre  qui  a 
enfin  passé ,  et  on  n'est  pas  plus  malheureux 
de  n'avoir  plus  cet  agrément  que  de  ne  plus 
porter,  comme  au  xvir3  siècle,  des  plumes  à 
son  chapeau  et  des  dentelles  à  ses  jambes. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  ne  par- 
tageons pas  cette  indifférence  universelle?  La 
mort  de  la  poésie  serait  tout  simplement  le 
commencement  d'une  sorte  de  barbarie  litté- 
raire dont  on  ne  tarderait  pas  à  voir  les  tris- 
tes conséquences.  L'art  d'écrire  et  même  les 
mœurs  sont  intéressés  à  ce  que  la  littérature 
ne  soit  point  découronnée.  Nous  ne  parlons  pas 
de  gloire  nationale  pour  n'être  pas  suspecté  de 
vouloir  déclamer  dans  un  sujet  qui  demande 
la  plus  simple  sincérité. 


I 


L'effacement  de  la  poésie  nous  priverait  du 
plus  beau,  du  plus  légitime,  du  plus  facile 
moyen  d'éducation  et  d'une  aimable  influence 
morale.  Sans  doute  il  est  un  âge  où  l'on  peut 
se  passer  de  poésie,  où  un  esprit  formé,  la  gra- 
vité des  devoirs,  les  soucis  de  la  vie,  nous  per- 
mettent et  nous  obligent  de  ne  penser  qu'à  la 
réalité;  mais  dans  la  première  jeunesse  on  n'est 
pas  impunément  privé  de  cette  distraction  élé- 
gante et  de  ce  grave  plaisir.  En  ces  années  aussi 
périlleuses  que  charmantes  où  on  n'est  plus 
enfant,  où  on  n'est  pas  homme  encore,  où  sou- 
vent on  se  trouve  en  peine  d'employer  les  beaux 
loisirs  qui  nous  sont  accordés  entre  les  devoirs 
accomplis  de  l'écolier  et  les  occupations  non 
commencées  de  l'homme,  la  poésie  peut  devenir 
une  éducalrice  du  cœur  et  de  l'esprit  d'autant 
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plus  sûre  qu'elle  est  volontairement  acceptée, 
et  que  toute  âme  capable  de  la  comprendre  est 
toujours  prête  à  courir  au-devant  d'elle.  A  une 
imagination  avide,  elle  offre  un  aliment,  à  de 
vagues  amours  une  idole,  à  un  cœur  sans  em- 
ploi un  objet  d'adoration.  Elle  fixe  sur  elle- 
même,  sur  ses  innocentes  beautés,  ces  enthou- 
siasmes faciles,  errants,  en  quête  d'émotions, 
et  qui,  ne  sachant  où  se  prendre,  s'affolent 
souvent  de  moins  dignes  objets.  Elle  a  de  plus 
l'avantage  d'exercer  l'esprit,  d'affiner  le  goût, 
de  fournir  les  plus  délicates  matières  à  la  dia- 
lectique naissante  du  jeune  homme,  à  ses  ins- 
tincts disputeur  s,  et  lui  donne  de  bonne  heure 
le  désir  et  le  plaisir  de  se  faire  des  convictions 
qui,  pour  être  littéraires,  n'en  sont  pas  moins 
généreuses. 

La  poésie  est  à  la  fois  l'exercice,  la  joie  et  la 
sauvegarde  de  la  jeunesse.  Et  si  l'on  était  encore 
sensible  aujourd'hui  à  des  considérations  mora- 
les de  ce  genre,  nous  dirions  volontiers  qu'elle 
est  peut-être  de  toutes  les  sauvegardes  la  plus 
sûre,  car  depuis  que  la  religion  a  perdu  de  son 
empire,  que  la  philosophie  est  livrée  à  des  dis- 
putes sans  règle,  que  nulle  doctrine  ne  règne 
sur  les  esprits,  depuis  que  tout  semble  être 
devenu  douteux,  même  le  devoir,  la  plupart 
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des  jeunes  gens  ne  sont  plus  contenus  que  par 
l'habitude  de  penser  noblement  et  délicatement. 
Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  la  poésie 
contemporaine  est  inutile,  puisque  nous  avons 
nos  chefs-d'œuvre  classiques  qui  peuvent  char- 
mer et  ennoblir  les  esprits.  Non,  le  jeune 
homme  croit  les  connaître,  il  en  est  rassasié. 
Il  veut  échapper  enfin  à  la  tutelle  importune 
de  ces  génies  incontestés  dont  on  a  fait  ses 
pédagogues.  Tout  cela  n'est  pour  lui  que  de  la 
sagesse  et  de  la  gloire  surannées.  Il  ne  tient 
pas  au  passé ,  il  court  à  l'avenir ,  il  veut  dire 
son  mot  sur  le  présent.  Son  ambition  est  de  se 
mêler  à  la  vie  du  jour,  de  prendre  part  à  ses 
luttes,  de  jeter  le  poids  de  sa  rigide  opinion 
dans  la  balance  de  la  guerre,  de  se  faire  nova- 
teur ou  d'applaudir  les  novateurs,  de  porter 
enfin  quelque  part  dans  la  politique  ou  dans 
la  littérature  ses  jeunes  ardeurs  tribunitiennes. 
Il  est  un  âge  où,  pour  être  touchants,  les  vers 
doivent  avoir  l'accent  des  passions  du  jour.  Qui 
de  nous,  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  jeunes, 
ne  se  rappelle  avec  une  émotion  encore  juvé- 
nile ces  jours  et  ces  nuits  passés  sans  fatigue  à 
lire  et  relire  de  beaux  vers  longtemps  promis, 
attendus,  désirés?  Quelle  attente  inquiète,  quelle 
peur  de  voir  déchoir  notre  poète,  quel  enthou- 
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siasme  quand  il  paraissait  s'être  surpassé,  quel 
triomphe  pour  nous  quand  il  semblait  avoir 
vaincu  un  rival  qu'on  lui  opposait  sans  cesse 
et  que  nous  avions  fini  par  détester!  Chaque 
beau  vers  nous  perçait  comme  un  trait,  car  en 
poésie  il  n'est  point  d'éclair  qui  n'ait  son  petit 
coup  de  foudre.  Gomme  nous  aimions  nos 
poètes!  Ils  étaient  pour  nous  plus  que  des 
hommes.  0  respectables  et  folles  illusions!  Que 
nous  ayons  admiré  quelquefois  de  bien  mauvais 
vers,  cela  n'est  pas  douteux;  que  nous  ayons 
été  dupes  de  certains  prestiges ,  qu'importe 
aujourd'hui,  si  nous  avons  passé  notre  jeunesse 
dans  des  ravissements  délicieux,  si  nous  avons 
pris  à  jamais  dans  ce  commerce  avec  de  belles 
imaginations,  dans  des  entretiens  et  des  dis- 
cussions sans  fin  sur  les  délicatesses,  les  pure- 
tés, les  grandeurs  de  l'âme  et  de  l'esprit,  un 
insurmontable  et  bienheureux  dégoût  pour  les 
bassesses  de  la  pensée  ,  du  sentiment  et  de 
l'art?  Nous  avions  alors  toutes  les  folies  de  la 
sagesse.  Aujourd'hui  on  n'est  plus  si  fou,  mais 
est-on  plus  sage?  Il  n'est  plus  donné  à  la  jeu- 
nesse d'avoir  ces  goûts,  même  quand  elle  vou- 
drait les  avoir.  Les  poètes  lui  font  défaut,  et 
elle  ne  connaît  pas  ceux  qui  pourraient  lui  ver- 
ser un  peu  de  cette  folie  salutaire.  Elle  a  ren- 
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voyé  les  illusions  au  pays  des  chimères.  Elle 
se  livre  à  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  ceux  de 
l'imagination,  ou  bien  de  bonne  heure  elle  se  dis- 
cipline aux  affaires.  Tout  folie  ou  tout  sagesse, 
telle  est  sa  devise.  L'année  a  perdu  son  prin- 
temps, comme  disait  Àspasie  par  la  bouche  de 
Périclès.  On  se  demande  quels  fruits  pourront 
porter  des  arbres  vigoureux  et  droits,  pleins  de 
sève  généreuse,  mais  que  la  rigueur  insolite  de 
la  saison  a  condamnés  à  n'avoir  point  de  fleurs. 

Sans  insister  sur  ces  périls  de  la  première 
jeunesse  livrée  aux  influences  peu  saines  d'une 
imagination  stagnante,  l'art  d'écrire  en  prose 
tient  de  plus  près  qu'on  ne  pense  à  l'art  de  la 
poésie.  Tous  les  siècles  vraiment  littéraires  ont 
eu  leurs  poètes ,  et  peut-être  n'ont-ils  eu  de 
grands  prosateurs  que  pour  avoir  eu  de  grands 
poètes.  La  poésie  est  un  art  si  difficile,  le  prix 
en  est  si  haut  placé,  elle  exige  tant  de  génie 
pour  briller  au  premier  rang,  tant  de  mérite 
même  pour  y  paraître  médiocre,  tant  de  déli- 
catesse d'esprit  pour  s'y  faire  le  nom  le  plus 
modeste,  qu'elle  condamne  au  travail  tous  ceux 
qui  portent  de  ce  côté  leur  ambition.  Un  bien 
petit  nombre  parvient  à  se  signaler,  mais  en 
attendant  ils  ont  tous  paré  leur  esprit  pour 
plaire  à  la  Muse.  Même  pour  tenter  l'entre- 
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prise,  il  faut  avoir  quelque  force,  être  épris  de 
l'art,  tenir  haut  sa  pensée,  manier  toutes  les 
ressources  de  la  langue.  Ceux  qui  n'atteignent 
pas  la  cime  ont  du  moins  habité  près  des  som- 
mets, ils  ont  pris  le  goût  des  grandes  choses, 
ils  ont  l'idée  et  le  respect  d'une  certaine  perfec- 
tion, et  s'ils  ne  sont  pas  devenus  de  vrais  poètes, 
ils  demeurent  des  juges  solides  et  fins  de  la 
beauté  littéraire.  Ils  forment  enfin  un  public 
qui  n'est  pas  tout  le  monde.  La  poésie,  par  cela 
qu'elle  est  la  plus  haute  expression  de  l'art 
d'écrire,  entraîne  la  prose  avec  elle  et  la  force 
à  monter.  II  y  a  dans  toutes  les  choses  humaines 
une  sorte  d'infirmité  naturelle  qui  fait  que  par 
leur  inertie  et  leur  pesanteur  elles  tendent  tou- 
jours à  rouler  en  bas.  Dès  que  dans  un  art 
l'ambition  fléchit,  tout  décline  et  se  précipite. 
Si  un  pays  n'a  plus  en  politique  d'éloquence 
élevée,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale 
on  n'entend  plus  qu'un  parlage  insipide;  si 
vous  n'avez  plus  d'éloquence  religieuse,  la 
piété  devient  ce  qu'il  est  inutile  de  dire;  si  la 
philosophie  renonce  aux  grands  problèmes, 
vous  n'aurez  bientôt  plus  d'autre  sagesse  que 
celle  des  proverbes  et  des  moralités.  Si  vous 
n'avez  plus  de  poésie  ,  vous  risquez  fort  de 
nlavoir  plus  de  prose  littéraire.  Il  faut  toujours 


DANS  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE  211 

qu'il  y  ait  devant  nous  une  perfection,  un  but 
lointain  vers  lequel  on  fait  effort.  Dès  qu'on  ne 
lutte  plus  pour  avancer,  on  est  entraîné  en  ar- 
rière, comme  l'a  dit  Virgile  en  vers  admirables  : 
«  Je  crois  voir  un  nocher  qui  rame  contre  le 
courant;  si  par  hasard  ses  bras  viennent  à  défail- 
lir, aussitôt  le  fleuve  l'emporte  sur  sa  pente  » 

Si  la  prose  ne  voit  plus  devant  elle,  au-dessus 
d'elle  un  art  plus  élevé  avec  lequel  elle  tient  à 
rivaliser  dans  sa  mesure,  si  elle  ne  se  sent  plus 
observée  et  comme  tenue  en  respect  par  des 
yeux  exercés  et  sévères,  elle  cède  à  sa  nature, 
et  se  laisse  retomber  dans  la  mollesse  et  la  pla- 
titude. Elle  se  fera  même  un  mérite  d'exprimer 
ses  pensées  sans  gêne,  elle  érigera  en  loi  sa 
nonchalance,  elle  proclamera  que  cette  simpli- 
cité commode  est  une  vertu,  et  déjà  elle  s'est 
avisée  de  dire  plus  d'une  fois  que  le  style  est 
l'art  d'exprimer  son  sentiment  comme  il  vient. 
C'est  ainsi  que  d'indifférence  en  indifférence, 
de  facilité  en  facilité,  de  pente  en  pente,  elle 
glissera  en  arrière  jusqu'au  point  où  la  langue 
cesse  d'appartenir  à  la  littérature. 

Mais  à  qui  la  faute,  si  la  poésie  est  délaissée? 

1.     Non  aliter  quam  qui  adverso  vix  flumine  lembum 
Remigiis  subigit,  si  brachia  forte  remisit, 
Atque  illum  in  prœceps  prono  rapit  alveus  amni. 

(Georg.,  I,  201.) 
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Faut-il  s'en  prendre  à  nos  institutions,  au  chan- 
gement de  nos  mœurs,  à  l'ignorance  du  public 
ou  aux  poètes  eux-mêmes?  car  il  y  a  encore 
des  poètes  qui  ne  manquent  ni  de  grâce,  ni 
d'âme,  ni  de  fine  industrie.  Seulement  ils  ne 
vivent  pas  de  notre  vie,  ils  paraissent  étrangers 
à  notre  monde,  ils  ne  font  rien  pour  être  lus  et 
compris,  ils  n'écrivent  pas  pour  nous.  Bien  plus 
ils  ne  se  lisent  pas  entre  eux,  ils  ne  s'écoutent 
pas  les  uns  les  autres,  ils  n'ont  pas  d'idées 
communes,  ni  par  conséquent  d'action  sur  l'es- 
prit public.  Chacun  n'est  occupé  que  de  sa 
passion  et  de  sa  fantaisie.  N'avez-vous  jamais 
rencontré  vers  le  soir  un  arbre  isolé  dans  la 
campagne,  loin  de  la  demeure  des  hommes,  où 
mille  oiseaux  invisibles  chantent  avec  joie  ou 
tristesse,  sans  se  connaître,  sans  s'écouter? 
Fauvette  timide,  pinson  joyeux,  mésange  vail- 
lante, moineau  lascif,  tout  cela  gazouille  sous 
le  même  ombrage  sans  s'occuper  de  son  voisin  ; 
agréable  concert  où  tout  est  discord,  formé  de 
mille  petits  cris  confus  où  nul  ne  domine,  vaste 
chant  anonyme  dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est 
que  les  musiciens  en  sont  charmants.  Voilà 
l'image  de  notre  poésie  contemporaine.  Eh  !  qui 
donc  pourrait  sans  quelque  scrupule  jeter  une 
pierre  dans  cette  feuillée  et  ces  chansons? 


Il 


Et  cependant,  pour  expliquer  cet  abandon  de 
la  poésie,  qui  ne  nous  paraît  pas  tout  à  fait  im- 
mérité, nous  voudrions  rappeler  aux  jeunes 
poètes  qui  sont  l'espoir  de  l'avenir  quelques 
vérités  générales,  sans  citer  aucun  nom,  sans 
désigner  personne,  avec  le  respect  que  l'on  doit 
à  leur  talent  trop  souvent  méconnu  et  avec 
d'autant  plus  de  sympathique  franchise  que 
nous  comptons  parmi  eux  plus  d'un  ami.  Nous 
croyons  qu'ils  se  trompent  sur  les  conditions 
de  leur  art,  qu'ils  ont  des  habitudes  et  des 
principes  qui  les  feront  de  plus  en  plus  négli- 
ger. Les  poètes  se  plaignent  du  public  :  le 
public  ne  se  plaint  pas  d'eux,  parce  qu'il  les 
ignore;  mais  peut-être  aurait-il  le  droit  de  se 
plaindre.  Le  grand  mal  aujourd'hui,  c'est  que 
poètes  et  lecteurs  ne  se  comprennent  plus  et 
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ne  parlent  plus  du  tout  la  même  langue.  Qui  a 
tort,  qui  a  raison?  C'est  ce  que  nous  voulons 
examiner,  en  montrant  surtout  que  si  le  public 
ne  se  soucie  pas  des  poètes,  c'est  que  les  poètes 
ont  commencé  par  ne  pas  se  soucier  du  public, 
qu'ils  ne  s'adressent  pas  à  lui,  qu'ils  n'écrivent 
pas  pour  lui,  et  qu'ils  ne  pensent  qu'à  s'en- 
chanter eux-mêmes.  Leurs  vers  ne  sont  que  des 
caprices  qui  n'offrent  pas  de  prise  à  l'esprit  du 
lecteur  et  ne  lui  présentent  presque  jamais  un 
sujet  défini. 

Le  principal  défaut  de  la  poésie  contempo- 
raine et  qui  résume  tous  les  autres,  c'est  la 
vague  personnalité  de  l'auteur.  Dans  tous  les 
livres  de  vers,  qu'ils  soient  tristes  ou  gais, 
graves  ou  légers,  il  n'y  a  jamais  qu'un  person- 
nage, qu'un  héros  qui  occupe  la  scène,  et  qui 
parle  tout  le  temps  en  son  nom,  le  poète  lui- 
même.  Cette  espèce  de  monologue  a  pu  paraître 
intéressant  d'abord,  quand  cela  était  nouveau, 
hardi,  étrange,  quand  la  personnalité  de  l'au- 
teur était  puissante,  lorsque  par  des  artifices 
non  encore  connus  et  percés  à  jour  une  vaste 
clientèle  d'amis  se  donnait  le  mot  pour  faire  au 
poète  un  rôle  de  révélateur  et  de  prophète. 
Aujourd'hui  le  charme  est  rompu.  Il  n'est  pas 
donné  à  chacun  de  fixer  l'attention  de  tout  un 
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pays  sur  ses  oracles  et  de  tenir,  comme  le  Ju- 
piter olympien  de  Ylliade,  le  monde  suspendu 
à  sa  chaîne  d'or.  Il  y  a  même  à  la  longue  quelque 
chose  de  risible  dans  cette  procession  de  poètes 
se  succédant  les  uns  aux  autres,  voulant  tous 
jouer  ce  même  rôle,  ce  rôle  unique,  racontant 
chacun  à  son  tour  ses  petites  infortunes  incon- 
nues, ses  petites  espérances,  ses  petites  colères, 
et  ne  remplissant  le  théâtre  qu'il  s'est  construit 
que  de  lui-même.  Le  public  est  il  vraiment 
coupable,  s'il  ne  s'arrête  pas  pour  la  millième 
fois  devant  les  mêmes  confidences?  C'est  bien 
le  cas  de  dire  avec  Beaumarchais,  ce  fin  appré- 
ciateur de  tout  ce  qui  peut  réussir  :  «  Rien 
n'est  plus  insipide  que  ces  fades  camaïeux,  où 
tout  est  bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout  est  l'au- 
teur, quel  qu'il  soit.  » 

Cette  personnalité,  cette  plénitude  de  soi- 
même,  cette  indifférence  pour  autrui,  cet  inof- 
fensif égoïsme,  comme  on  voudra  l'appeler, 
est  la  cause  de  tout  le  mal.  —  Le  poète  s'ima- 
gine avec  une  crédulité  qui  n'est  point  sans 
charme,  sans  charme  pour  lui,  que  toutes  ses 
pensées  auront  du  prix,  puisqu'elles  en  ont  à 
ses  yeux  et  puisqu'elles  sont  siennes.  Que  disons- 
nous  toutes  ses  pensées!  nous  voulons  dire  tous 
ses  rêves.  S'il  nous  offrait  des  idées  précises  (la 
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plupart  de  ces  poètes  sont  fort  capables  d'en 
avoir  et  le  prouvent  quelquefois  en  prose), 
nous  pourrions  y  prendre  intérêt  et  nous  en- 
tendre avec  lui.  Il  n'y  a  entre  les  hommes  qu'un 
langage  commun,  qu'un  truchement,  c'est  la 
langue  de  l'esprit  et  du  cœur.  Des  idées  claires 
et  suivies,  reliées  entre  elles  par  un  fil  logique, 
animées  par  un  sentiment,  colorées  par  l'ima- 
gination, qu'elles  soient  fortes  ou  faibles,  vives 
ou  traînantes,  peuvent  toujours  dans  une  di- 
verse mesure  retenir  notre  attention,  parce  que, 
si  elles  sont  au  poète,  elles  sont  nôtres  aussi  et 
que  nous  nous  y  reconnaissons.  C'est  à  la  faveur 
de  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant 
en  ce  monde  que  nous  pouvons  nous  rencon- 
trer et  communiquer  ensemble.  Or  la  plupart 
des  poètes  ont  depuis  un  demi-siècle,  je  ne 
dirai  pas  l'infirmité,  mais  la  prétention  sou- 
vent avouée  de  ne  point  penser,  de  rêver  tou- 
jours. Rêver  est  leur  unique  occupation,  et, 
selon  eux,  leur  gloire.  La  poésie  n'est  que  le 
songe  d'un  homme  éveillé,  et  il  est  de  ces  poè- 
tes qui  disent  volontiers  que  hors  du  rêve  il  n'y 
a  point,  à  proprement  parler,  de  poésie.  Le  mot 
rêve  est  le  mot  favori  et  revient  si  souvent 
dans  les  vers  qu'il  est  vraiment  permis  de  le 
prendre  en  horreur.  On  rêve  sur  Dieu,  sur  la 
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nature,  sur  l'amour,  sur  la  philosophie.  Si  par 
hasard  le  poète  fait  parler  dans  ses  vers  un  per- 
sonnage qui  soit  autre  que  lui-même,  ce  qui  est 
rare,  ce  héros,  homme  ou  jeune  fille,  animal, 
plante,  minéral,  tout  rêve  également;  tous  les 
objets  appartenant  aux  trois  règnes  de  la  na- 
ture sont  doués  de  cette  faculté  précieuse.  Si 
l'on  avait  encore  une  poétique,  le  premier  pré- 
cepte qu'on  y  rencontrerait  serait  sans  doute 
de  laisser  flotter  sa  pensée,  parce  que  la  grâce 
suprême  de  l'esprit  est  de  se  livrer  à  sa  mobile 
légèreté  comme  la  feuille  qui  se  joue  avec  le 
vent.  Nous  sommes  loin  de  nier  que  la  rêverie 
puisse  avoir  sa  grâce,  qu'un  certain  désordre 
ait  sa  beauté,  qu'il  soit  plus  agréable  de  suivre 
des  yeux  un  ruisseau  indolent  et  incertain 
qu'une  eau  emprisonnée  dans  un  canal  d'une 
rectitude  monotone.  Dans  la  poésie  lyrique,  par 
exemple,  il  est  bon  de  ne  pas  trop  gouverner 
son  génie  ou  du  moins  de  ne  pas  trop  peser  sur 
les  rênes,  et  quand  on  voit  de  temps  en  temps 
un  vigoureux  esprit,  comme  le  sublime  cocher 
du  char  de  l'âme  chez  Platon,  emporté  par  l'at- 
telage tumultueux  de  ses  passions,  se  confier  à 
ses  coursiers  bons  ou  mauvais,  mais  éperdus,  et 
braver  les  abîmes  avec  une  intrépide  aisance, 
le  spectacle  est  attachant,  le  péril  même  que 
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court  le  poète  ajoute  à  notre  admiration.  Nous 
ne  condamnons  pas  en  ce  moment  le  désordre 
lyrique,  et  ce  n'est  point  par  là  qu'on  pèche 
aujourd'hui;  il  s'agit  ici  de  la  rêverie  molle, 
errante  dans  son  calme,  où  des  idées  sans 
corps  se  suivent  dans  un  ordre  apparent,  mais 
sans  nous  laisser  voir  leur  but  et  leur  dessein. 
Le  poète,  par  complaisance  pour  lui-même,  se 
livre  à  son  caprice,  qui  peut  fort  bien  n'être 
pas  le  nôtre.  Il  ne  nous  offre  pas  un  sujet;  il 
ne  sait  d'où  il  part,  où  il  va,  et  il  fait  montre 
souvent  de  ne  pas  le  savoir.  Nous  voyons  pas- 
ser devant  nous  des  impressions  fugitives, 
des  pensées  sans  consistance,  des  figures  sans 
corps,  et  toute  sorte  d'inanités  plus  ou  moins 
irisées.  Nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre,  où 
toute  matière  est  solide,  ni  dans  les  domaines 
de  l'esprit,  où  toute  forme  est  nette;  nous  tra- 
versons le  royaume  des  ombres. 

Umbrœ  ibant  tenues  simulacraque  luce  carentum. 

Il  faudrait  être  le  poète  lui-même  pour  com- 
prendre ces  fantaisies  personnelles.  Souvent 
même  l'auteur  nous  ayant  caché  ce  qu'il  est, 
on  ne  comprend  pas  plus  sa  personne  que  ses 
idées;  c'est  alors  le  rêve  d'une  ombre. 

Le  rêve  n'a  pas  seulement  l'inconvénient  de 
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flotter  devant  nous  en  lignes  indécises,  mais 
encore,  comme  il  va  sans  dessein  et  que  son 
mérite  est  de  n'en  point  avoir,  vous  n'y  trouvez 
ni  commencement  ni  fin.  Essayez  une  chose, 
prenez  une  pièce  de  cent  vers,  retranchez-en 
vingt,  ici,  là,  où  vous  voudrez,  au  commence- 
ment, à  la  fin,  au  milieu,  la  pièce  le  plus  sou- 
vent n'en  souffrira  pas,  vous  ne  couperez  pas 
dans  le  vif.  Cette  poésie  subsistera  sans  bles- 
sure, pareille  à  ces  êtres  fantastiques  que  leur 
fluidité  rend  invulnérables,  qu'on  voit  dans  les 
contes  ou  dans  les  songes,  êtres  visibles,  mais 
impalpables,  qu'on  pique,  qu'on  frappe,  qu'on 
pourfend,  qu'on  traverse  et  qui  se  rejoignent. 

Ces  rêves  peuvent  renfermer  d'agréables 
détails,  des  sentiments  exquis,  des  beautés  de 
style;  mais  qu'importe  à  des  hommes  occupés 
qui  pensent  que  les  plaisirs  de  la  poésie  ne  doi- 
vent pas  être  ceux  d'une  fantasmagorie?  Pour- 
quoi nous  intéresser  à  des  caprices  auxquels  le 
poète  souvent  n'a  pas  l'air  de  tenir  beaucoup 
lui-même?  On  peut  dire  d'ailleurs  que  le  rêve 
n'est  d'aucun  usage,  il  est  fastidieux  en  prose 
aussi  bien  qu'en  vers.  N'avez-vous  jamais  été 
victime  d'une  personne  racontant  un  songe 
qu'elle  a  eu  la  nuit?  Quoi  de  plus  ennuyeux  et 
de  plus  impatientant!  Cette  même  personne 


220  LE  DÉFAUT  DE  PRÉCISION 

pourra  vous  captiver,  si  elle  vous  donne  ses 
idées  et  ses  sentiments  sur  des  choses  réelles. 
Croyons  donc  que  ce  qui  n'a  point  de  valeur 
dans  la  conversation  n'en  a  pas  non  plus  dans 
la  poésie,  à  moins  qu'on  ne  soit  d'avis  de  dire 
en  vers  ce  qui  ne  vaut  la  peine  d'être  dit  en 
prose.  Il  serait  temps  de  mettre  fin  à  toutes 
ces  rêveries  qui  se  perdent  tous  les  jours  dans 
les  airs  sans  profit  et  sans  plaisir  pour  per- 
sonne, car  le  public,  aujourd'hui  désabusé,  ne 
songe  pas  plus  à  regarder  ces  vapeurs  som- 
bres ou  dorées  qu'il  ne  se  soucie  de  contem- 
pler les  nuages  qui  passent  par-dessus  les 
maisons. 

Il  ne  s'agit  point  ici  du  talent  des  poètes, 
que  nous  reconnaissons,  mais  de  la  fausse  idée 
qu'ils  se  sont  faite  de  leur  art  et  dont  ils  per- 
sistent depuis  un  demi-siècle  à  ne  pas  voir  les 
inconvénients.  Leur  insuccès  tient  à  leurs 
erreurs,  qui  s'engendrent  et  s'entraînent  les 
unes  les  autres.  Après  avoir  cru  qu'on  peut 
intéresser  longtemps  le  public  à  des  rêves,  ils 
se  sont  encore  persuadés  qu'on  irait  jusqu'à 
s'attendrir  avec  eux  sur  leurs  visions,  car  ces 
rêves  ont  été  trop  souvent  humides  de  larmes; 
ces  nuages  ne  manquaient  guère  de  se  fondre 
en  eau.  La  mélancolie  est  une  partie  importante 
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de  cette  poétique,  et  comme  Boileau  disait  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser, 

on  eût  dit  volontiers  :  Apprenez  à  pleurer.  Il 
est  certain  que  la  tristesse  dans  les  vers 
peut  avoir  son  charme.  Verser  des  larmes 
littéraires  sera  toujours  délicieux;  on  ne  sait 
pas  trop  pourquoi,  mais  cela  est  ainsi.  Nous 
aimons  à  prodiguer  notre  pitié  qui  nous  coûte 
peu  d'ailleurs,  à  sentir  le  cœur  se  fondre,  à 
jouir  de  cette  mollesse,  et  nous  éprouvons  alors 
le  plus  doux  des  plaisirs  :  celui  de  nous  croire 
généreux.  La  mélancolie  sera  donc  toujours 
une  des  plus  belles  jouissances  de  la  poésie. 
Malheureusement  on  crut  l'avoir  inventée,  on 
en  abusa  comme  de  toutes  les  choses  qui  pa- 
raissent nouvelles;  mais  cette  mélancolie,  ins- 
pirée par  la  vue  de  la  condition  humaine,  par 
la  fragilité  de  nos  plaisirs,  par  le  néant  de  nos 
joies,  par  nos  misères  personnelles,  elle  date  de 
l'origine  du  monde  et  de  la  poésie.  Ne  l'avez- 
vous  pas  rencontrée  dans  Homère  et  Sophocle, 
dans  Lucrèce,  dans  Virgile,  qui  a  donné  de 
cette  vague  tristesse  la  plus  concise  des  défini- 
tions :  sunt  lacrymœrerum?  Seulement  ces  for- 
tes âmes  et  ces  grands  artistes  savaient  que  la 
virilité  a  aussi  sa  poésie,  que  la  fermeté  a  sa 
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grandeur,  la  réserve  son  pathétique.  Us  ne 
sollicitaient  point  la  compassion,  ils  ména- 
geaient les  larmes  du  lecteur,  de  peur  d'en 
tarir  la  source.  De  nos  jours  on  ne  connut 
plus  ces  scrupules ,  et  chaque  poète  sembla 
n'avoir  plus  d'autre  mission  que  de  nous  atten- 
drir sur  son  sort.  Nous  ne  sommes  pas  in- 
sensibles, et  bien  que  depuis  trop  longtemps 
nous  nous  soyons  mis  en  frais  de  pitié  inutile 
et  imméritée,  nous  voulons  bien  écouter  encore 
ces  plaintes ,  pourvu  qu'elles  soient  précises  et 
justifiées.  Lorsqu'on  entend  les  derniers  vers 
de  Gilbert  mourant  à  l'hôpital,  ceux  de  Ghénier 
partant  pour  l'échafaud,  ou,  pour  ne  parler  que 
d'angoisses  morales  et  de  tragédies  intérieures, 
les  tristesses  d'Alfred  de  Musset  accablé  par  le 
regret  d'avoir  dissipé  sa  vie,  quand  enfin  on 
nous  raconte  en  vers  un  malheur  véritable,  qui 
donc  ne  serait  point  touché?  Mais  nos  poètes 
ont  gémi  sans  dire  pourquoi.  Par  quelle  fierté 
déplacée,  par  quel  stoïcisme  mystérieux  refu- 
sent-ils de  nous  apprendre  pourquoi  leurs  vers 
sont  lamentables?  Si  vous  avez  des  chagrins 
réels,  confiez-les-nous,  ô  poète;  au  nom  du  ciel, 
quels  sont  vos  malheurs?  Si  vous  n'en  touchez 
pas  un  mot,  nous  finirons  par  soupçonner  que 
vous  jouez  un  rôle  et  que  vous  n'avez  aucun 
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droit  à  la  compassion.  Peut-être  seriez-vous 
embarrassé  de  recevoir  les  consolations  que 
vous  implorez.  L'un  se  plaint,  à  ce  qu'il  semble, 
d'avoir  perdu  la  foi  religieuse,  qui  certaine- 
ment ne  ferait  point  un  pas  pour  la  retrouver 
et  ne  saurait  qu'en  faire,  si  on  proposait  de  la 
lui  rendre.  Tel  gémit  sur  l'infidélité  d'une 
belle  adorée  et  qui  serait  peut-être  bien  marri, 
si  on  la  lui  ramenait;  tel  autre  paraît  ne  pou- 
voir se  consoler  de  ce  que  les  mœurs  sont 
trop  libres,  et  qui  ne  saurait  plus  que  devenir, 
si  elles  ne  l'étaient  pas.  Il  en  est  qui,  se  sen- 
tant des  larmes  disponibles  ,  les  ont  versées 
sur  une  rose  qui  a  eu  l'insigne  malheur  de  se 
flétrir.  Faute  de  sujet,  vous  tenez  note  de  tous 
vos  petits  ennuis  dont  vous  essayez  de  faire 
des  tragédies.  Vous  vous  écoutez  trop  vous- 
mêmes,  et  si  l'on  vous  demandait  quelles  sont 
vos  peines,  vous  pourriez  répondre  comme  cette 
jeune  fille  ennuyée  :  Je  me  pleure.  Cette  poésie  a 
des  nerfs,  des  vapeurs,  elle  est  malheureuse, 
comme  disent  certaines  femmes,  sans  savoir 
pourquoi.  Or,  tous  tant  que  nous  sommes  nous 
ne  compatissons  jamais  à  des  peines  inexpli- 
quées, et  dans  la  vie  ordinaire,  quand  nous  en- 
tendons de  ces  caprices  plaintifs,  nous  ne  les 
écoutons  pas,  nous  feignons  de  les  écouter  par 
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politesse  et  cherchons  un  motif  honnête  d'échap- 
per à  de  vagues  doléances  et  à  des  soupirs  de 
théâtre.  Qu'on  ne  soit  donc  pas  étonné  si  le  public 
n'est  plus  touché  de  ces  larmes  prévues;  le  pu- 
blic est  bon,  facile  à  tromper,  mais  à  la  longue 
il  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  ne  se  dérange  plus 
pour  si  peu,  comme  un  père  bien  occupé  ne 
songe  pas  à  se  lever  quand  il  entend  dans  une 
chambre  voisine  son  enfant  qui,  faute  de 
s'amuser,  s'avise  tout  à  coup  de  larmoyer  pour 
qu'on  s'occupe  de  lui  et  pour  appeler  du 
monde. 

De  même  que  les  rêves  prouvent  qu'on  n'a 
point  de  pensées  précises,  ainsi  les  doléances 
vaines  semblent  montrer  qu'on  n'a  pas  une 
seule  raison  de  s'affliger.  Ce  qui  manque  évi- 
demment aux  poètes  ,  ce  sont  des  sujets  de 
poésie,  et  c'est  à  quoi  ils  pensent  le  moins.  De 
là  vient  un  autre  défaut,  l'abus  intolérable  des 
descriptions.  Dès  qu'un  poète  ne  trouve  rien 
dans  son  esprit  ou  dans  son  cœur,  il  n'a  plus 
qu'une  ressource,  c'est  de  décrire;  pour  cela,  il 
ne  faut  pas  grand  effort,  il  suffit  d'avoir  des  yeux 
et  de  les  ouvrir.  Rêver,  gémir,  décrire,  voilà  à 
peu  près  quelle  a  été,  quelle  est  encore  toute  la 
poésie  de  notre  temps. 


111 


Nous  étonnerons  peut-être  en  osant  dire  que, 
de  toutes  les  ressources  poétiques,  la  descrip- 
tion est  la  moins  intéressante.  Elle  est  pourtant 
à  la  mode,  et  on  lui  fait  fête.  On  dirait  vrai- 
ment qu'on  vient  seulement  de  l'inventer,  et 
qu'elle  est  la  plus  précieuse  de  nos  conquêtes 
littéraires.  Poésies  et  romans,  toutes  les  œuvres 
d'imagination  en  sont  remplies,  et  les  auteurs 
sont  persuadés  que  c'est  le  plus  sûr  moyen  de 
charmer.  Bien  plus,  les  critiques  ne  manquent 
jamais  de  relever  ce  mérite,  et  c'est  à  peu  près 
le  seul  qu'ils  relèvent.  Un  mot  bien  trouvé, 
une  image  hardie  enlèvent  tous  les  éloges.  On  a 
même  imaginé  une  langue  nouvelle  et  bizarre 
composée  de  petits  cris  incorrects  à  l'usage  de 
ceux  qui  s'extasient  devant  ces  merveilles  du 
pinceau  littéraire.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
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admirateurs,  et  nous  croyons  que  la  descrip- 
tion n'est  que  la  richesse  de  l'indigence.  On 
ne  parle  pas  ici  de  la  peinture  vive  des  choses 
qui  ont  de  l'intérêt  par  elles-mêmes,  de  ce 
talent  qui  consiste  à  mettre  les  objets  sous  les 
yeux  en  peignant  les  faits  au  lieu  de  les  racon- 
ter; de  pareilles  descriptions  sont  la  poésie 
même,  et  il  n'est  pas  de  grand  poète  qui,  dans 
ce  sens,  ne  sache  décrire,  ou,  pour  mieux  dire, 
peindre.  On  n'entend  blâmer  que  ces  morceaux 
qu'on  peut  retrancher,  où  le  poète  se  complaît 
pour  montrer  son  talent  d'observation  inutile. 
Il  y  aurait  là-dessus  bien  des  choses  à  dire.  La 
description  est  un  genre  faux,  parce  que  sa 
lente  analyse  prétend  rivaliser  avec  la  peinture, 
dont  elle  n'a  pas  le  prompt  langage.  Un  tableau 
de  paysage,  par  exemple,  nous  charme,  s'il  est 
bien  fait,  par  cela  que  nous  en  jouissons  d'un 
coup  d'œil  comme  de  la  nature  même.  Si  le 
peintre  faisait  passer  successivement  sous  nos 
yeux  un  arbre,  puis  une  prairie,  puis  un  mou- 
ton, puis  un  ciel,  nous  y  prendrions  peu  de 
plaisir.  C'est  à  cela  pourtant  qu'est  condam- 
née la  description  poétique  qui  nous  présente 
une  suite  d'images  comme  sur  un  tableau 
qu'on  déroule  à  mesure.  Tous  les  arts  ont  leur 
limite  qu'on  ne  franchit  pas  impunément.  Le 
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statuaire  ne  s'avisera  pas  de  sculpter  une  forêt  ; 
le  peintre  se  trompe  quand  il  traite  un  sujet 
qui  ne  peut  être  expliqué  que  par  le  langage 
parlé;  un  musicien  est  ridicule  quand  il  pré- 
tend donner  la  sensation  des  couleurs  et  pein- 
dre l'écarlate  avec  les  sons  de  la  trompette,  et 
il  nous  a  paru  plaisant  ce  chef  d'orchestre  qui, 
exécutant  à  Londres  je  ne  sais  quelle  valse  de 
violettes,  fit  répandre  dans  la  salle  de  l'essence 
de  ces  fleurs  pour  compléter  l'harmonie  imita- 
tive,  —  pour  que  le  nez  aidât  l'oreille  à  com- 
prendre le  sujet  et  fût  de  moitié  dans  son  plai- 
sir. Il  n'y  a  qu'une  espèce  de  description  lucide 
et  agréable,  c'est  celle  qui  réveille  par  un  petit 
nombre  de  traits  bien  choisis  une  foule  d'ima- 
ges dans  l'esprit.  Il  faut  que  le  lecteur  achève 
lui-même  le  tableau.  Dites  d'une  femme,  pour 
employer  un  exemple  banal,  qu'elle  ressemble 
à  une  déesse,  qu'elle  semble  couler  dans  les 
airs;  ou  bien  comme  La  Fontaine  : 

L'herbe  l'aurait  portée, 
Une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas, 

vous  en  aurez  dit  plus  peut-être  que  si  vous 
décrivez  par  le  menu  son  visage,  son  teint, 
sa  taille,  ses  pieds.  Et  vera  incessu  patuit 
dea.  Chez  les  grands  écrivains,  vous  ne  trou- 
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vez  pas  d'autre  description.  Elle  est  courte,  à 
peine  indiquée  en  quelques  traits  qui  remplis- 
sent l'esprit.  Elle  fait  partie  du  récit  comme 
dans  Homère  et  chez  nos  grands  romanciers, 
ou  elle  sera  un  précepte  animé  comme  dans 
les  poèmes  didactiques.  Elle  sert  à  quelque 
chose,  elle  s'appuie  sur  quelque  chose,  car 
dè  sa  nature  elle  ne  se  soutient  pas  par  elle- 
même.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  le  moment  de  le 
rechercher.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
qu'elle  n'a  de  force  et  d'effet  que  quand  elle  est 
ramassée,  quand  notre  imagination  l'embrasse 
d'une  seule  vue,  comme  l'œil  un  tableau.  Qui 
de  nous  n'a  été  percé  par  un  de  ces  mots  des- 
criptifs d'une  brièveté  pénétrante?  Quand  Wer- 
ther, désespéré,  sort  le  soir  de  la  maison  de 
Charlotte  muni  de  ses  pistolets  et  résolu  à 
mourir,  il  lève  par  hasard  les  yeux  vers  le  ciel 
étoilé,  éternel.  Admirable  brièveté  descriptive, 
qui  fait  sentir  en  un  mot  ce  contraste  navrant 
de  la  nature  tranquille  dans  sa  permanence  et 
comme  insolemment  indifférente  aux  éphémè- 
res et  tragiques  passions  de  l'homme!  Lorsque, 
dans  Plutarque,  Gaton  a  préparé  son  épée  pour 
le  suicide,  qu'il  passe  la  nuit  à  lire  et  à  relire 
le  Phédon,  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  est 
temps  d'en  finir  parce  que  le  jour  approche  et 
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que  les  oiseaux  commencent  à  chanter  :  mot 
analogue,  non  moins  admirable,  qui  laisse  voir 
encore  cette  opposition  toujours  poétique  de  la 
nature  écrasant,  pour  ainsi  dire,  de  sa  paisible 
uniformité  les  plus  terribles  perplexités  hu- 
maines. Nous  choisissons  ces  traits  parce  qu'ils 
sont  de  ceux  qui  peuvent  toucher  aujourd'hui. 
Supposez  que  Goethe  et  Plutarque,  pour  pro- 
duire plus  d'effet,  se  fussent  avisés  de  décrire 
longuement,  auriez- vous  ressenti  leur  poétique 
secousse?  Mais  cet  art  des  grands  écrivains  ne 
dure  pas  longtemps,  et  il  est  curieux  de  voir 
comment  peu  à  peu  on  s'en  éloigne  davantage. 
Après  un  Virgile,  sobre  parce  qu'il  est  ému, 
viendra  un  Lucain,  qui  s'amusera  à  faire  en 
vers  éclatants  de  longues  descriptions  inutiles, 
parce  qu'il  est  de  sang-froid.  Ses  peintures  se- 
ront du  moins  encore  enfermées  dans  un  cadre. 
Viendra  l'âge  des  poètes  qui,  ne  sachant  que 
dire,  feront  des  ouvrages  entièrement  descrip- 
tifs, comme  par  exemple  Delille  et  ses  contem- 
porains. Ils  nous  diront  avec  toute  sorte  de 
gentillesses  de  style  ce  que  nous  n'avons  pas 
besoin  d'apprendre,  que  le  soleil  se  lève  à  l'ho- 
rizon, qu'il  y  a  des  montagnes  et  des  plaines, 
dans  ces  plaines  des  ruisseaux,  auprès  de  ces 
ruisseaux  des  arbres,  à  ces  arbres  des  feuilles. 
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On  n'est  pas  encore  au  bout  de  cette  histoire. 
Un  âge  succédera,  c'est  celui  où  nous  sommes, 
qui  prendra  la  description  où  les  précédents 
poètes  l'ont  laissée.  Ne  faut-il  pas  montrer  que 
ces  feuilles  sont  quelquefois  jaunes  ou  rouges, 
qu'elles  ont  un  retroussis  qui  a  bien  son  charme, 
et  que  des  insectes  s'y  promènent?  Tout  est 
peint  alors  avec  une  minutie  extrême,  tout  a 
la  précision  fatigante  d'un  objet  vu  à  travers 
une  lunette  trop  forte.  Gela  nous  conduit  à  dire 
un  mot  en  passant  d'un  défaut  singulier,  non 
remarqué,  et  qui  est  absurde  dans  la  descrip- 
tion contemporaine.  Les  poètes,  en  peignant  un 
paysage,  ne  sont  point  placés  à  un  endroit  fixe 
pour  le  contempler.  Ils  nous  feront  voir  une 
haute  montagne  dont  les  arbres  gigantesques 
pendant  sur  les  abîmes  ressemblent  à  des  giro- 
flées qui  tiennent  par  leurs  racines  à  un  vieux 
mur.  Une  pareille  image  fait  supposer  que 
l'observatoire  du  poète  est  à  une  grande  dis- 
tance de  la  montagne  ;  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  de  dire  un  peu  plus  tard  que  ces  arbres 
portent  des  fleurs  ou  que  l'écorce  en  est  ru- 
gueuse; ou  bien  il  montrera  sur  une  très  loin- 
taine colline-  un  troupeau  comme  une  tache 
blanche  en  faisant  remarquer  que  ces  moutons 
ont  la  laine  bouclée.  Son  imagination  vraiment 


DANS  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE  231 

ailée,  tantôt  s'éloigne,  tantôt  s'approche,  et 
quelquefois  semble  se  servir  tour  à  tour  d'un 
télescope  et  d'un  microscope.  Il  n'y  a  plus  de 
perspective  dans  le  paysage.  Encore  un  coup, 
nous  ne  proposons  pas  de  supprimer  la  des- 
cription poétique.  Elle  est  intéressante  quand 
elle  contribue  à  la  clarté,  à  la  beauté  d'un  récit, 
quand  on  en  fait  une  démonstration  vivante, 
quand  elle  est  nécessaire  ou  simplement  utile, 
qu'elle  apprend  quelque  chose  de  nouveau, 
comme  la  peinture  de  la  nature  tropicale  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  des  solitudes 
inexplorées  de  l'Amérique  dans  Chateaubriand  : 
elle  est  alors  un  moyen  d'information  et  comme 
une  partie  brillante  de  la  science;  mais  elle  est 
vaine,  si  elle  n'est  pas  attachée  à  un  fond  solide. 
On  peut  en  dire  ce  que  nous  avons  dit  déjà  des 
rêves  et  des  plaintes.  Si  dans  un  salon  vous  en- 
tendez un  homme  trop  sensible  aux  beautés  de 
la  nature  qui  se  met  à  vous  parler  de  ciel  bleu 
et  de  prés  verts,  eût-il  beaucoup  de  chaleur  et 
d'esprit,  il  vous  fera  fuir.  Croyons  toujours  que 
ce  qui  n'es  t  d'aucun  usage  dans  les  entretiens 
ne  vaut  rien  non  plus  en  poésie.  La  description 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  ornement  oiseux  ; 
elle  prouve  que  le  poète  n'a  rien  de  mieux  à  don- 
ner, qu'il  m'a  pas  d'invention  et  point  de  sujet. 


IV 


A  considérer  maintenant  la  forme  tout  exté- 
rieure de  cette  poésie,  nous  voyons  encore  cette 
incurie  du  sujet  et  ce  dédain  pour  la  pensée 
précise.  Quoi  de  plus  froid,  de  plus  puéril  que 
la  recherche  de  la  rime  riche,  qui  laisse  si  bien 
voir  que  l'auteur  est  indifférent  atout  le  reste? 
Tout  le  monde  sans  doute  est  d'accord  qu'on 
ne  doit  pas  rimer  avec  négligence  ;  il  faut  que 
la  rime  ne  soit  pas  trop  prévue,  et  l'oreille, 
aussi  bien  que  l'esprit,  est  doublement  flattée 
quand  elle  rencontre  à  la  fin  d'un  vers  à  la  fois 
une  consonnance  pleine  et  une  légère  surprise. 
L'imprévu  de  la  rime  ajoute  quelque  chose  à 
l'imprévu  de  l'idée.  Aussi  la  poésie  française, 
où  il  est  si  difficile  de  rimer  parce  que  dans 
notre  langue  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  beaux 
mots  qui  aient  le  même  son,  a  un  grand  avan- 
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tage  sur  la  poésie  italienne,  où  il  suffit  d'ouvrir 
la  bouche  pour  rencontrer  des  consonnances. 
La  difficulté  vaincue  est  un  plaisir  et  un  mérite 
de  plus;  oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'on  sente 
que  le  poète  est  uniquement  occupé  à  chasser 
aux  rimes.  Quand  le  lecteur,  arrivé  à  la  fin  du 
premier  vers  et  rencontrant  un  mot  étrange, 
se  demande  :  Gomment  va-t-on  rimer  avec 
ce  mot-là?  il  ne  lit  plus  un  poète,  il  regarde 
les  mains  d'un  habile  homme  qui  se  fait  fort 
d'exécuter  des  tours  invraisemblables.  Cette 
poésie  pourra  ressembler  à  un  de  ces  ouvrages 
difficiles  d'une  industrie  chinoise  dont  on  ne 
sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  l'adresse 
ou  la  futilité.  Dans  la  poésie  peu  sérieuse,  ces 
jeux  d'esprit  peuvent  avoir  leur  agrément  et 
ne  tirent  pas  à  conséquence  ;  mais  nous  con- 
naissons des  poètes  distingués,  traitant  de  gra- 
ves sujets,  dont  les  rimes,  uniformément  ex- 
traordinaires, feraient  supposer  qu'on  les  a 
d'abord  choisies  pour  leur  étrangeté,  et  qu'on 
les  a  rangées  à  la  suite  les  unes  des  autres  en 
se  proposant  à  soi-même  la  gageure  de  remplir 
plus  ou  moins  raisonnablement  ces  cadres 
ainsi  préparés,  comme  on  fait  dans  le  jeu  des 
bouts-rimés.  La  rime  n'est  plus  une  esclave 
qui  ne  doit  qu'obéir,  elle  est  la  maîtresse  sou- 
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veraine  qui  commande  à  la  pensée  de  prendre 
tel  ou  tel  chemin.  Le  poète  a  l'air  de  procéder 
dans  sa  petite  industrie  comme  ces  artisans 
qui  ont  le  talent  ingénieux  de  profiter  d'une 
veine,  d'une  tache  dans  l'agate  pour  y  adapter 
une  figure.  Sera-ce  un  homme  ou  un  oiseau? 
L'accident  de  la  pierre  en  décidera.  Ce  n'est 
plus  de  l'art,  c'est  un  assez  joli  travail  manuel. 
Ainsi  fait  ce  poète,  et  même  il  fait  moins  que 
cela  et  produit  de  moins  curieuses  merveilles. 
Celui  qui  se  pique  de  faire  passer  sa  pensée  par 
ces  voies  étroites,  j'aime  mieux  le  comparer  à 
cet  artiste  présenté  à  Alexandre  le  Grand,  qui 
avait  l'incroyable  talent  de  jeter  à  distance  à 
travers  le  trou  d'une  aiguille  des  grains  de 
millet.  Tout  le  monde  était  émerveillé  et  de- 
mandait pour  un  art  aussi  extraordinaire  une 
récompense  méritée.  Que  fit  le  roi  qui  était 
homme  de  goût?  Il  fit  donner  ironiquement  à 
cet  artiste  tout  un  sac  de  millet,  afin  que  la  ma- 
tière ne  manquât  jamais  à  cette  dextérité.  Rien 
n'est  plus  charmant  sans  doute  que  de  voir  le 
talent  franchir  ou  tourner  tous  les  obstacles 
avec  une  élégante  aisance;  mais  accumuler  soi- 
même  les  obstacles  pour  avoir  le  mérite  de  les 
franchir,  ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  specta- 
cle. Le  gentilhomme  robuste  et  souple  qui  a 
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son  coursier  tout  à  la  main,  qui  le  dirige  avec 
une  sûreté  gracieuse,  qui  ne  craint  ni  haies  ni 
fossés,  ne  méritera-t-il  le  nom  de  beau  cavalier 
que  s'il  est  capable  encore  de  sauter  à  travers 
des  cerceaux  de  papier?  Quand  on  peut  être  un 
vrai  poète,  pourquoi  donc  vouloir  passer  pour 
un  gymnaste?  La  pensée  s'accommode  mal  de 
ce  mécanisme  et  de  ces  tours  de  force.  Elle  con- 
sent bien  à  ne  pas  rimer  avec  trop  de  noncha- 
lance, mais  elle  tient  à  sa  liberté.  Elle  veut 
avoir  assez  d'espace  pour  se  mouvoir  comme 
il  lui  plaît,  et  nous  goûtons  fort  ce  mot  d'un 
homme  du  monde  qui,  lisant  un  jour  des  vers 
de  sa  façon  et  entendant  dire  que  ses  rimes 
n'étaient  pas  riches,  répondit  en  cachant  une 
leçon  sous  un  jeu  de  mots  :  Si  elles  ne  sont  pas 
riches,  elles  sont  du  moins  à  leur  aise. 

La  manie  des  sonnets  fait  voir  encore  com- 
bien nos  poètes  sont  heureux  de  porter  des 
chaînes  inutiles.  Ils  semblent  trouver  que  la 
poésie  est  vraiment  un  art  trop  facile  et  qu'il 
n'y  a  plus  de  mérite  à  marcher  sur  la  corde 
raide,  à  moins  de  s'attacher,  comme  on  fait 
à  l'Hippodrome,  des  paniers  aux  pieds.  Au 
xixe  siècle,  on  n'a  rien  imaginé  de  mieux  que 
de  revenir  à  un  genre  usé  qui  demande  beau- 
coup de  loisirs  et  de  frivolité,  et  que  depuis 
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Louis  XIV  on  avait  abandonné.  S'est-on  assez 
moqué  de  Boileau  pour  avoir  dit  par  une  excu- 
sable complaisance  pour  les  divertissements 
de  son  siècle  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poèmel 

Eh  bien!  de  tous  les  préceptes  de  Boileau,  dont 
la  plupart  sont  excellents,  on  n'a  retenu  que 
celui-là.  On  n'accepte  pas  les  grandes  et  saines 
vérités  qu'il  a  proclamées,  mais  on  érige  en 
principe  une  de  ses  rares  erreurs.  Presque  tous 
les  poètes  font  maintenant  des  sonnets,  c'est  le 
genre  à  la  mode.  On  en  a  fait  deux  ou  trois  qui 
sont  exquis,  mais  est-ce  une  raison  pour  ne  plus 
faire  autre  chose?  Quelle  singulière  aberration 
que  ce  goût  si  vif  pour  une  bagatelle  difficile! 
Sommes-nous  donc  encore  au  temps  où  la  cour 
et  la  ville  se  divisaient  pour  deux  sonnets,  où  il 
fallait  être  jobelin  ou  uraniste?  Au  xvne  siècle, 
le  sonnet  était  un  aimable  jeu  de  société  pour 
lequel  le  beau  monde  se  passionnait  parce  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  On  composait  des 
sonnets,  comme  on  aurait  pu  faire  des  acrosti- 
ches, pour  s'amuser.  Une  versification  non  en- 
core formée  donnait  quelque  mérite  à  ces  futi- 
lités harmonieuses,  et,  comme  il  arrive  de  tout 
instrument  nouveau  introduit  dans  les  salons, 
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on  se  plaisait  à  tourner  d'une  main  légère  la 
manivelle  de  cette  boîte  à  musique.  Mais  com- 
ment ne  sent-on  pas  que  cette  musique  est  de 
la  plus  agaçante  uniformité?  On  veut  que  nos 
oreilles  et  notre  esprit  entendent  toujours  des 
pièces  de  quatorze  vers  dont  les  rimes  sont  croi- 
sées de  la  même  manière,  et  qui  se  terminent 
invariablement  (c'est  une  loi  du  genre)  par  un 
mot  qui  a  la  prétention  d'être  ou  piquant  ou 
sublime.  Il  faut  rire,  il  faut  pleurer  en  quatorze 
vers,  ni  plus  ni  moins,  et  au  bout  de  ces  qua- 
torze vers  on  est  tenu  de  s'étonner.  Que  la 
pensée  soit  grande  ou  petite,  elle  n'a  qu'à 
s'arranger  de  cette  mesure  imposée  par  Apol- 
lon voulant  pousser  à  bout  tous  les  rimeurs 
françois.  Si  elle  est  trop  grande,  on  la  fera 
rentrer  en  elle-même;  si  elle  est  trop  courte, 
on  l'étirera  sur  ce  lit  orthopédique.  Vous  avez 
à  parler  de  Dieu  ou  d'un  papillon,  qu'importe? 
vous  êtes  tenu  d'enfermer  votre  pensée  dans 
ce  compartiment  inflexible.  Vous  venez  de 
tourner  un  compliment  à  elle,  et  maintenant 
vous  voudriez  immortaliser  un  grand  homme 
et  lui  élever  une  statue  dans  vos  vers  ;  eh  bien  ! 
versez  le  bronze  des  canons  pris  à  l'ennemi 
dans  la  forme  qui  sert  à  fabriquer  les  figurines 
de  sucre.  Le  sonnet  a  pu  avoir  jadis  son  agré- 
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ment,  mais  à  la  longue  il  est  devenu  odieux. 
Il  importune  l'oreille  pour  la  millième  fois;  il 
étouffe  l'esprit,  il  conduit  piteusement  la  pensée 
par  de  tout  petits  chemins  d'avance  tracés  et 
toujours  les  mêmes;  il  est  puéril  par  sa  sur- 
prise finale  qui  ne  surprend  pas,  puisqu'on 
s'attend  à  de  l'imprévu.  C'était  bien  la  peine 
en  1830  de  faire  une  révolution  littéraire,  de 
renverser  toutes  les  barrières  établies,  d'in- 
sulter les  grands  poètes  du  passé,  tout  cela 
pour  aboutir  à  ne  refaire  que  des  sonnets, 

Et  pour  qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'ensuite  six  vers  artistement  rangés 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 

Notre  fière  pensée,  qui  laissait  voir  des  ins- 
tincts si  sauvages,  qui  tirait  si  fort  sur  sa 
chaîne,  une  fois  la  chaîne  rompue,  elle  n'a  su 
que  faire  de  sa  liberté;  elle  est  revenue  tout 
gentiment  à  la  servitude,  et,  avec  une  docilité 
qu'on  ne  lui  demandait  pas,  s'est  remise  d'elle- 
même  dans  son  joli  collier  de  misère  pour  avoir 
le  plaisir  d'en  faire  sonner  les  grelots. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  relever  à  la  suite 
toutes  les  erreurs  qui  ont  peu  à  peu  discré- 
dité la  poésie  contemporaine.  La  critique  se 
montrerait  bien  naïve,  si  elle  voulait  sermon- 
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ner,  par  exemple,  les  poètes  de  talent  qui  de 
propos  délibéré  font  des  vers  détestables,  qui 
s'amusent  à  barbouiller  le  visage  de  la  Muse 
pour  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de  préjugés, 
pensant  qu'insulter  une  divinité  est  toujours 
une  espièglerie  qui  vous  met  un  homme  hors 
de  pair.  Il  en  est  qui  volontairement  font  des 
vers  insolents  pour  agacer  la  fibre  du  public, 
des  vers  effrontés  pour  faire  jeter  des  hauts 
cris,  des  vers  nauséabonds  et  putrides  des- 
tinés à  soulever  le  cœur,  c'est  leur  manière 
de  comprendre  le  sursum  corda.  Ce  sont  là,  je 
suppose,  des  badinages  prémédités,  qui,  pour 
avoir  quelquefois  un  air  tragique,  n'en  sont  pas 
moins  des  plaisanteries  où  l'auteur,  homme 
d'esprit,  prend  une  mine  sérieuse  en  riant 
sous  cape.  Ces  sombres  facéties,  le  poète  les 
sait  mauvaises  et  les  a  rendues  aussi  mau- 
vaises que  possible  pour  mieux  renverser 
l'esprit  au  pauvre  monde.  A  quoi  bon  blâmer 
ces  petits  attentats,  qui,  je  l'espère,  ne  font 
tort  à  personne,  et  qui  peuvent  même  avoir 
le  mérite  de  réconcilier  avec  le  bon  sens  ceux 
qui  seraient  tentés  de  ne  pas  l'estimer  assez? 
C'est  de  la  poésie  ilote  dont  la  laide  ivresse 
peut  être  d'un  bon  exemple  et  qui  sera  citée 
dans  les  siècles  futurs  comme  le  plus  parfait 
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des  modèles  à  éviter.  Pour  nous,  nous  n'adres- 
sons nos  réflexions  qu'à  la  sincérité  égarée 
des  poètes  qui  se  sont  fait  un  faux  système. 
Ils  en  ont  un,  qu'ils  le  sachent  ou  non.  Ils 
s'imaginent  en  général  qu'on  peut  se  passer 
de  sujet,  broder  sur  une  toile  d'araignée 
comme  sur  un  canevas,  faire  des  vers  inté- 
ressants sans  matière  véritable,  que  la  poésie 
doit  s'épancher  en  sentiments  vagues,  en 
pensées  non  définies,  en  effusions  sans  fond 
et  sans  rives.  Voilà  la  fausse  idée  que  nous 
combattons  dans  l'intérêt  des  poètes  qu'on 
délaisse,  dans  l'intérêt  de  la  poésie  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  périr,  dans  l'intérêt  du  public 
obligé  de  renoncer  à  un  beau  plaisir.  La  poésie 
vit  de  choses  et  n'existe  que  si  elle  décore 
une  matière  plus  ou  moins  solide.  De  tous  les 
genres  littéraires,  elle  est  le  plus  précis.  A  la 
précision  de  ses  peintures  physiques  ou  mora- 
les sont  attachés  sa  vertu  et  son  charme.  Il  est 
étonnant  comme  dans  l'histoire  de  tous  les  arts 
les  illusions  commodes  et  flatteuses,  amenées 
lentement,  avec  lesquelles  on  finit  par  vivre  en 
paix,  obligent  quelquefois  la  critique  à  rappeler 
les  plus  simples  principes.  Montrons  donc  en 
quelques  mots,  puisqu'il  le  faut,  que  la  poésie 
ne  repose  pas  sur  des  fantaisies  personnelles, 
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à  moins  qu'elles  ne  soient  soutenues  par  des 
vérités  générales,  vérités  sublimes  ou  fami- 
lières, tout  est  bon  ;  qu'en  tout  temps,  elle  n'a 
fait  que  prêter  un  corps  aux  sentiments,  aux 
idées  du  public;  qu'elle  ne  craint  pas  de  se 
mêler  à  ses  mœurs,  à  ses  usages  politiques, 
civils,  domestiques  ;  qu'en  un  mot,  elle  a  été 
toujours  plus  ou  moins  enfermée  dans  la 
réalité.  Le  public  ne  l'a  oubliée,  ne  l'a  perdue 
de  vue  que  du  jour  où  elle  s'est  éloignée  du 
monde,  où  elle  s'est  évaporée  en  quintessence 
insaisissable.  Est-ce  à  elle  de  venir  à  nous,  ou 
bien  est-ce  à  nous  de  courir  après  ses  par- 
fums ?  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec  Bos- 
suet,  essayant  d'étreindre  la  subtilité  vapo- 
reuse des  mystiques  :  «  Épaississez-vous  !  » 


10 


V 


C'est  un  préjugé  singulier  et  nouveau  qui 
consiste  à  croire  que  la  poésie  peut  rester 
étrangère  à  la  société,  à  ses  mœurs,  à  ses 
usages,  à  ses  passions,  à  sa  religion,  à  sa  phi- 
losophie,  à  sa  science,  à  ses  plaisirs,  à  tout  ce 
qui  a  du  prix  pour  les  hommes.  Jamais  an- 
ciens ni  modernes,  avant  ce  siècle,  ne  l'ont 
considéré  ainsi,  comme  on  peut  s'en  assurer 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  principales 
littératures.  Chez  les  anciens,  la  poésie  est 
si  pleine  de  choses,  si  attentive  à  reproduire 
les  sentiments  de  tous,  si  conforme  à  l'opi- 
nion, si  fidèle  dans  ses  peintures,  qu'on  est 
tenté  de  dire  avec  Aristote  :  «  La  poésie  est 
plus  philosophique  et  plus  sérieusement  vraie 
que  l'histoire.  »  C'est  ce  qui  donne  un  grand 
sens  à  ce  jugement  de  Joubert  :  «  Voulez- 
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vous  connaître  la  morale,  la  politique,  lisez 
les  poètes.  Ce  qui  vous  plaît  en  eux,  appro- 
fondissez-le, c'est  le  vrai;  ils  doivent  être  la 
grande  étude  du  philosophe  qui  veut  connaître 
l'homme  ;  »  nous  ajoutons  :  la  grande  étude 
aussi  de  celui  qui  veut  connaître  la  société 
antique. 

Si  la  poésie  de  l'antiquité  est  impérissable 
et  ne  lasse  point  la  curiosité  savante,  elle  doit 
cet  avantage  non  pas  seulement  à  la  perfection 
de  ses  œuvres,  mais  à  leur  valeur  historique. 
En  Grèce,  elle  renferme  les  pensées  de  tout 
un  peuple.  Elle  n'est  pas  le  jeu  fantasque  de 
l'imagination  individuelle,  et  jusque  dans  ses 
libertés  hardies  elle  est  encore  l'interprète  de 
l'opinion  commune.  Religion,  morale,  poli- 
tique, fêtes,  plaisirs,  elle  embellit  tout  sans 
doute,  mais  sans  rien  dénaturer  ;  elle  est  la 
décoration  de  la  vie  publique  et  privée,  parce 
qu'elle  en  est  l'image  ornée.  De  même  que  des 
morceaux  de  marbre  ou  de  pierre  exhumés 
du  sol  de  la  Grèce  ajoutent  tous  les  jours 
quelque  chose  à  la  connaissance  précise  de 
l'antiquité,  ainsi  les  moindres  fragments  re- 
trouvés de  sa  poésie  nous  découvrent  les 
mœurs  d'un  peuple  qui  avait  mis  son  âme 
et  même  les  détails  de  sa  vie  dans  tous  ses 
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ouvrages,  dans  ses  monuments  comme  dans 
ses  livres,  et  jusque  dans  les  sons  les  plus 
fugitifs  de  sa  lyre.  Voilà  pourquoi  son  histoire 
peut  être  recueillie  dans  les  ruines  de  son  art, 
dans  ses  vers  épars  et  dans  la  poussière  de  sa 
sculpture  et  de  sa  poésie. 

Suivez  la  poésie  grecque  depuis  son  aurore 
jusqu'à  son  déclin,  et  vous  verrez  qu'elle  est 
toujours  une  image  de  la  société,  et  qu'elle 
observe  autant  qu'elle  imagine.  Les  Muses  ont 
le  pied  posé  sur  la  terre,  elles  sont  les  filles  de 
Mémoire.  Dans  les  âges  héroïques,  la  poésie  est 
déjà  l'histoire  de  la  civilisation  naissante.  Les 
poèmes  d'Homère  ne  sont  point  bâtis  en  l'air, 
et,  de  quelque  manière  qu'on  les  juge,  on  sent 
qu'ils  sont  pleins  de  réalités  historiques.  Les 
fictions  religieuses  sont  les  croyances  mêmes 
du  peuple,  les  faits  épiques  ses  traditions,  les 
caractères  des  héros  sont  ceux  de  ces  âges  à 
demi  barbares,  la  science  est  toute  celle  du 
temps.  A  l'aide  de  Ylliade  et  de  YOdyssée,  on 
peut  tracer  la  géographie  alors  connue,  se  faire 
une  idée  de  l'astronomie,  de  l'agriculture,  des 
armes,  des  vêtements,  des  meubles.  Cette 
grande  poésie  qui  paraît  si  libre,  elle  est  de 
toutes  parts  emprisonnée  dans  le  cercle  de  la 
vie  réelle,  et  partout  mêlée  à  des  connaissances 
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positives.  Les  anciens  ont  été  déjà  si  vivement 
frappés  de  ce  caractère  historique,  qu'ils  ont 
attribué  à  Homère  une  sorte  de  science  infuse, 
admirant  sa  connaissance  exacte  des  choses 
autant  que  son  génie  poétique.  Ils  parlaient 
quelquefois  de  ses  poèmes  comme  nous  parle- 
rions d'une  encyclopédie.  Ils  disaient  qu'il 
était  astronome,  politique,  guerrier,  géogra- 
phe, médecin,  ils  lui  attribuaient  même  la  con- 
naissance de  tous  les  métiers.  Les  modernes  à 
leur  tour  ont  recueilli  curieusement  tout  ce 
que  le  vieux  poète  savait  dans  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines,  dans  la  navi- 
gation, dans  les  sciences  et  les  arts  *.  On  a  été 
jusqu'à  faire  la  flore  d'Homère.  Essayez  donc, 
avec  tous  nos  vers  adressés  à  la  lune  et  aux 
étoiles,  de  donner  la  plus  légère  idée  de  notre 
astronomie. 

Nous  parlons  d'Homère  parce  qu'il  est  le  père 
de  la  poésie,  le  chef  du  choeur,  et  que  tous  les 
poètes  grecs  ont  fait  comme  lui.  Hésiode  met 
en  vers  la  science  théologique,  morale,  agri- 
cole, de  son  temps;  la  tragédie  raconte  l'his- 
toire pathétique  des  dieux  et  des  héros  à  la 
piété  et  au  patriotisme;  la  poésie  de  Pindare 

i.  Un  savant  allemand,  M.  Buchholz  vient  de  publier  un 
ouvrage  en  quatre  volumes  sur  les  Réalités  d'Homère. 
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fournit  des  chants  à  la  cité,  chants  de  triomphe, 
hymnes,  dithyrambes,  prières  pour  les  proces- 
sions, pour  les  danses  religieuses,  pour  les 
cérémonies  funèbres  :  véritable  liturgie  ou 
parfois  code  de  morale,  elle  est  l'institutrice 
du  citoyen  et  l'ornement  de  ses  fêtes.  Celui  qui 
tracerait  l'histoire  de  tous  les  genres  et  de  tous 
les  rythmes  ne  ferait  que  raconter  l'histoire 
morale  de  ce  peuple  qui  a  mis  sa  vie  tout 
entière  dans  ses  vers,  et  qui  semble  n'avoir 
dans  sa  poésie  d'autre  soin  que  de  se  peindre 
lui-même.  S'il  est  un  genre  de  poésie  qui  pa- 
raisse étranger  à  l'histoire,  c'est  assurément 
la  poésie  lyrique.  Là,  le  poète  ne  relève  le  plus 
souvent  que  de  sa  propre  inspiration,  il  est  libre, 
il  suit  son  caprice,  il  mérite  d'être  appelé  une 
chose  légère  et  ailée,  comme  dit  Platon  ;  mais 
en  Grèce  même  les  petits  poètes  lyriques  qui 
pensaient  ne  chanter  que  leurs  sentiments  pri- 
vés, leurs  plaisirs  et  leurs  amours,  nous  révè- 
lent les  détails  de  la  vie  domestique.  Ils  ne 
sortent  pas  de  la  vie  réelle.  Leurs  images  my- 
thologiques sont  empruntées  à  la  religion,  leurs 
descriptions  à  leur  pays,  leurs  plaisirs  sont 
ceux  de  leurs  concitoyens.  Sans  le  chercher 
et  sans  le  vouloir,  ils  nous  font  voir  l'état  social 
et  les  coutumes  familières  de  leur  temps.  Ils 
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sont  dans  leur  mesure  des  historiens.  Jusque 
dans  le  détail  du  style  et  dans  les  formes  poé- 
tiques, vous  retrouvez  cette  vérité  historique. 
Quand  un  de  ces  poètes  nous  dit  :  je  chante, 
c'est  que  souvent  il  chante  en  effet;  quand  il 
invoque  les  Muses,  il  accomplit  un  acte  formel 
d'adoration  religieuse;  quand  il  demande  le 
secours  d'Apollon,  il  fait  une  prière  véritable. 
Il  n'en  est  pas  de  même,  et  c'est  déjà  une  infir- 
mité, dans  les  littératures  modernes,  où  abon- 
dent les  mensonges  convenus,  les  imitations 
antiques  qui  ne  répondent  à  rien  chez  nous. 
Notre  poésie  lyrique  est  condamnée  à  n'avoir 
souvent  qu'un  langage  de  convention;  son  sco- 
tume ,  son  mobilier ,  ses  métaphores ,  sont 
étrangers  à  la  vie  moderne.  Que  sera-ce  donc 
si  à  ce  langage  qui  n'est  pas  le  nôtre,  le  poète 
ajoute  encore  ses  impressions  vagues,  des  pen- 
sées qu'on  ne  démêle  pas,  des  fantaisies  qui  ne 
sont  pas  non  plus  de  notre  monde?  La  poésie 
ne  peut  être  alors  qu'une  chose  étrange,  fasti- 
dieuse, qui  n'entre  pas  dans  l'usage  de  la  vie 
et  qui  ne  touche  personne,  parce  que  personne 
ne  s'y  retrouve. 

Nous  rappelons  ces  caractères  historiques  de 
la  poésie  grecque  pour  montrer  ce  que  la  poésie 
doit  être  en  montrant  ce  qu'elle  fut  à  son  ori- 
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gine,  dans  sa  floraison  spontanée  et  dans  sa 
liberté  naturelle.  Jamais  elle  n'eut  plus  de 
prestige  et  de  pouvoir,  jamais  elle  ne  fut  plus 
universellement  écoutée  que  dans  le  temps  où 
elle  prêtait  son  harmonie  aux  passions  grandes 
ou  petites,  mais  toujours  véritables,  des  peu- 
ples, et  leur  permettait  de  se  voir  dans  ses 
tableaux  comme  dans  un  miroir  limpide.  Tel 
est  l'art  en  Grèce  dans  ses  œuvres  sublimes  et 
légères.  Tandis  que  le  peuple  ne  pouvait  par- 
courir les  rues  sans  lire  toute  l'histoire  racontée 
par  les  architectes,  les  statuaires,  les  peintres, 
le  convive  nonchalamment  accoudé  dans  les 
festins  ne  pouvait  soulever  sa  coupe  sans  y  ren- 
contrer quelque  souvenir  religieux,  national  ou 
domestique.  Depuis  le  poète  jusqu'au  potier, 
tous  ne  parlaient  au  peuple  que  de  lui-même. 

On  nous  dira  peut-être  que  c'est  là  un  carac- 
tère qui  n'appartient  qu'à  la  poésie  grecque,  et 
que  la  poésie  latine  par  exemple  n'est  plus  si 
vraie,  si  fidèle,  puisqu'elle  est  une  imitation 
de  la  première.  En  effet,  l'inculte  Italie  se  mit 
à  parler  tout  à  coup  un  langage  poétique  qui 
n'était  pas  le  sien  et  qu'elle  apprit  au  plus  vite. 
Cadres  littéraires,  fictions,  idées,  métaphores 
même,  vinrent  en  partie  de  la  Grèce,  et  les 
poètes  latins  les  mirent  au  pillage  comme  des 
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soldats  qui  se  partagent  le  butin  de  la  victoire. 
Il  est  vrai,  mais  on  oublie  que  les  usages  de  la 
Grèce  ont  été  importés  à  Rome  en  même  temps 
que  sa  poésie,  et  que  les  vers  gréco-latins 
qu'on  se  mit  à  composer  répondaient  à  des 
mœurs  gréco-romaines.  Bientôt  tout  devint 
grec  à  Rome,  les  sentiments,  les  pensées,  les 
coutumes.  Les  dieux  helléniques  régnent  au 
Capitole,  et  partagent  l'empire  avec  les  vieilles 
divinités  latines.  En  même  temps  le  scepticisme 
du  peuple  vaincu,  ses  élégances,  sa  corrup- 
tion, envahissent  les  esprits  romains,  inca- 
pables de  résister  à  des  influences  qui  les  cir- 
conviennent de  toutes  parts.  —  C'est  un 
grammairien  grec  qui  élève  les  enfants,  un 
rhéteur  grec  qui  les  forme  à  l'éloquence,  un 
philosophe  grec  qui  règle  la  conscience  des 
hommes.  On  fera  venir  de  la  Grèce  les  nour- 
rices et  les  cuisiniers.  L'aspect  extérieur  de 
Rome  change  aussi  bien  que  les  idées.  Les 
statues  de  Gorinthe  et  d'Athènes  peuplent  les 
temples,  les  rues,  les  portiques.  Les  souvenirs 
patriotiques  de  la  Grèce  sont  adoptés  par  les  Ro- 
mains. Non  seulement  les  arts,  les  modes,  les 
vêtements  sont  étrangers,  mais  encore  les 
ustensiles.  Jamais,  dans  aucun  pa}rs,  on  n'a  si 
complètement,  qu'on  nous  passe  le  mot,  emmé- 
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nagé  toute  une  civilisation.  La  poésie  latine, 
fidèle  image  de  l'état  social,  laissera  voir  ce 
mélange  de  mœurs  grecques  et  romaines,  et 
montrera  dans  ses  développements  successifs 
comment  les  deux  sociétés  se  touchent  d'abord, 
se  mêlent  ensuite  et  finissent  par  se  fondre.  La 
littérature  répond  aux  mœurs.  Aussi  bien  dans 
la  poésie  que  dans  les  coutumes,  l'élégance  des 
Grecs  est  aux  prises  avec  la  vieille  grossièreté 
latine,  la  grâce  s'y  mêle  à  la  rusticité,  le  scep- 
ticisme s'unit  à  la  superstition,  et,  comme 
pour  mettre  en  lumière  ces  disparates,  une 
versification  tantôt  délicate,  tantôt  rude,  enve- 
loppe tous  ces  éléments  hétérogènes  jusqu'au 
siècle  d'Auguste,  où  les  sociétés  grecque  et 
romaine  s'étant  confondues  enfin  dans  un  en- 
semble harmonieux,  vous  voyez  régner  dans 
les  œuvres  poétiques  un  accord  juste  entre  les 
sentiments  et  le  langage,  et  cette  politesse 
générale  qui  constate  l'égale  maturité  de  la 
société  et  de  la  littérature. 

L'objection  n'est  donc  que  spécieuse,  et  la 
poésie  romaine  est  aussi  romaine  que  celle  de 
la  Grèce  est  grecque.  Ajoutons  qu'elle  est  aussi 
occupée  de  choses  réelles,  qu'elle  n'est  que  la 
réalité  choisie  et  ornée.  Elle  est  religieuse,  civi- 
que, satirique,  morale,  domestique,  mais  elle 
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ne  sort  pas  du  cercle  de  la  vie.  Si  elle  quitte 
le  monde,  c'est  pour  s'élever  dans  la  région 
des  doctrines  qui  font  encore  partie  de  la  vie 
humaine.  Tout  est  net,  précis,  palpable,  com- 
préhensible, rien  n'est  donné  au  rêve  ou  à  la 
fantaisie.  Quel  poète  s'écoute  plus  lui-même 
qu'Horace,  et  pourtant  y  a-t-il  un  poète  plus 
romain?  Ses  odes  sont  la  peinture  de  sa  vie 
privée  ou  les  échos  inspirés  du  sentiment  pu- 
blic. Ses  satires  et  ses  épîtres  renferment  toute 
l'histoire  des  opinions,  des  doctrines,  et  la  chro- 
nique de  Rome.  Chaque  vers  des  Géorgiques, 
tout  poétique  qu'il  soit,  offre  un  fond  si  solide 
que  l'on  discute  les  opinions  de  Virgile  comme 
celles  des  agronomes.  Les  poètes  qui  s'occupent 
de  morale  ont  une  telle  valeur  qu'ils  tiennent 
autant  de  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
que  dans  celle  de  la  poésie,  et  lorsque  vous 
avez  besoin  d'une  définition  épicurienne  ou 
stoïque,  vous  la  trouvez  souvent  plus  exacte  et 
plus  brillante  dans  Lucrèce  ou  dans  Perse  que 
dans  les  prosateurs.  Les  plus  légers  poètes,  les 
Tibulle  et  les  Properce,  des  oisifs,  des  volup- 
tueux, ont  dans  leur  genre  la  même  solidité; 
en  les  lisant,  vous  vous  sentez  entouré  de  tous 
les  détails  de  la  vie  romaine.  Ce  qui  prouve  que 
tous  ces  poètes  sont  pleins  de  substance,  c'est 
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que  chacun  de  leurs  vers  a  besoin  de  notes  his- 
toriques pour  expliquer  les  perpétuelles  allu- 
sions aux  usages.  Des  professeurs  de  droit, 
des  magistrats  peuvent  se  servir  des  poètes 
pour  éclaircir  les  difficultés  du  droit  romain; 
des  médecins,  en  rapprochant  des  textes  poéti- 
ques, ont  pu  se  faire  une  idée  assez  nette  de  la 
médecine  antique.  Un  cordonnier  trouverait 
dans  ces  vers  des  renseignements  précis  sur 
les  chaussures,  tant  il  est  vrai  que  cette  poésie 
si  haute,  si  vive,  si  légère,  a  toujours  un  corps 
et  son  immortelle  durée  tient  précisément  à  sa 
consistance.  Nos  poètes  à  nous  pourront  tou- 
jours se  passer  de  notes  semblables,  puisque 
leurs  vers,  éclos  entre  ciel  et  terre,  ne  portent 
l'empreinte  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  et 
que  leur  imagination  n'a  jamais  habité  que  de 
vagues  contrées  dont  il  n'y  a  ni  histoire,  ni 
topographie. 

On  se  trompe  quand  on  croit  que  la  poésie 
n'a  eu  ce  caractère  actif  et  pratique  que  dans 
l'antiquité  et  que  depuis  elle  n'a  plus  été  tenue 
de  se  mêler  à  la  vie.  Si  au  xvne  siècle  elle  n'est 
plus  aussi  étroitement  liée  aux  institutions  et 
aux  mœurs,  si  des  imitations  de  toute  sorte  en 
dénaturent  parfois  la  sincérité  native,  elle 
parle  toujours  aux  lecteurs  de  ce  qui  les  inté- 
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resse,  elle  leur  offre  des  idées  générales  qui 
sont  de  tous  les  temps,  elle  s'inspire  des  pas- 
sions ou  des  opinions  du  jour,  et  si  elle  n'est 
pas  civique,  elle  sera  du  moins  mondaine.  Sans 
parler  des  grands  poètes  de  l'époque  qui  ne  font 
qu'observer  et  peindre  l'homme  et  la  société, 
les  plus  légers,  les  plus  évaporés  ont  toujours 
un  sujet,  font  allusion  à  des  événements  et  à  des 
faits  réels,  saisissent  une  occasion  pour  rimer 
et  jouent  un  rôle  dans  le  monde.  Tel  sonnet  a 
été  composé  pour  servir  comme  de  drapeau  à 
une  coterie  littéraire,  tel  madrigal  a  du  moins 
le  mérite  d'être  né  dans  une  circonstance  déter- 
minée, il  a  une  date,  on  connaît  son  adresse,  il 
a  son  histoire  ;  telle  chanson  est  faite  pour  le 
divertissement  public,  telle  épigramme  est  une 
vengeance  ou  un  acte  de  justice,  fait  rire  les 
uns,  crier  les  autres.  C'est  encore  de  la  poésie 
qui  sert  à  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit. 
Ces  petits  vers  galants  ou  armés  à  la  légère 
sont  militants  aussi  à  leur  façon;  petits  com- 
bats, petits  tournois,  mais  qui  peuvent  avoir 
une  galerie  de  spectateurs.  Il  n'y  a  au  xvne  siè- 
cle qu'une  espèce  de  poètes  inutiles  et  qui  ne 
comptent  pas  ;  aussi  s'en  est-on  bien  moqué  : 
ce  sont  ceux  qui  clans  leur  galanterie  vague 
riment  non  pour  la  dame  de  leurs  pensées, 
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mais  pour  la  dame  de  leurs  rêves,  pour  une 
Iris  en  l'air,  qui,  «  toujours  bien  mangeants 
meurent  par  métaphore,  »  ou  bien  ceux  qui 
dans  de  vides  rêveries  célèbrent  la  nature  qu'ils 
ne  connaissent  pas, 

Et  dans  leur  cabinet  assis  au  pied  des  hêtres 
Ont  fait  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres. 

Il  en  est  encore  de  même  au  xvme  siècle,  où 
tous  les  esprits  cultivés  s'intéressent  à  la  poésie 
pour  des  raisons  analogues.  Si  elle  est  souvent 
frivole,  elle  promène  du  moins  sa  frivolité  sur; 
tous  les  sujets  qui  éveillent  la  curiosité  publi- 
que. Y  a-t-il  une  pièce  parmi  les  plus  fugitives 
de  Voltaire  qui  n'ait  son  intérêt  présent?  Ses! 
satires,  il  suffit  de  les  nommer;  ses  épîtres  sonti 
des  manifestes.  La  poésie  alors  n'est  souvent; 
que  de  la  philosophie,  de  l'histoire  détaillée^ 
en  traits  menus,  aiguisée  en  pointes  piquantes; 
ou  meurtrières.  Elle  sera  moins  encore,  si 
vous  voulez;  elle  notera  en  passant  l'anecdote; 
du  jour,  elle  fera  la  chronique  aimable  ou 
scandaleuse  des  palais  et  des  grandes  maisons,] 
elle  chantera  la  munificence  des  Mécènes  ou] 
chansonnera  leurs  ridicules,  et,  pour  n'être 
pas  noble  toujours,  elle  ne  laissera  point  d'êtra 
écoutée,  par  e  qu'elle  renferme  des  idées  ou  des* 
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faits,  et  qu'elle  s'adresse  aux  passions  bonnes 
ou  mauvaises  du  public.  La  France  sera  atten- 
tive, l'Europe  applaudira.  Les  princes  étran- 
gers entretiennent  à  Paris  des  correspondants 
d'esprit,  des  Grimm,  des  Laharpe,  pour  les 
tenir  au  courant  de  ces  futilités  poétiques  et 
leur  envoyer  ces  fleurs  passagères  dans  leur 
première  fraîcheur  :  pauvre  poésie,  peu  digne 
de  servir  d'exemple,  je  l'accorde,  mais  qui  vit, 
qu'on  recueille,  parce  qu'il  n'y  a  chose  si 
mince  qui  n'ait  son  prix,  par  cela  qu'elle  est 
réelle.  Voyez  donc  si  jamais  les  princes  de 
l'Europe  s'aviseront  de  se  faire  envoyer  nos 
vers  du  jour  pour  savoir  au  juste  à  quoi  mon- 
sieur un  tel  a  rêvé  en  regardant  couler  l'eau, 
quel  secret  il  a  pu  arracher  aux  marguerites. 


M 


Ce  n'est  donc  que  dans  notre  siècle  qu'on 
s'est  avisé  un  beau  jour  de  faire  de  la  poésie 
qui  ne  regarde  personne,  qui  n'est  d'aucun 
usage,  de  composer  des  vers  sans  occasion, 
sans  sujet,  qui  ne  relèvent  d'aucun  temps, 
d'aucun  lieu,  et  où  le  poète,  penché  sur  lui- 
même,  essaie  de  noter  dans  une  langue  har- 
monieuse, mais  peu  connue,  ces  murmures 
confus  qui  bruissent  dans  son  cœur,  pareils  à 
ceux  qu'on  entend  en  appliquant  l'oreille  à 
une  coquille  marine.  C'est  Chateaubriand  mal 
compris  qui  a  mis  en  faveur  cette  poésie  nou- 
velle. Nos  poètes  se  sont  imaginé  à  tort  être 
les  petits-fils  de  René.  Ils  ont  peut-être  hérité 
de  son  mal,  mais  non  de  sa  raison.  Ce  héros 
de  la  mélancolie  rêve  en  effet,  mais  il  sait  qu'il 
rêve,  il  se  juge  rêvant,  il  se  plaint,  s'accuse, 
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se  déteste,  et  voilà  ce  qui  fait  l'intérêt,  la 
grandeur,  le  pathétique  de  sa  rêverie.  L'extra- 
ordinaire beauté  de  sa  confession  n'est  pas  dans 
cette  vague  sensibilité,  elle  est  dans  la  pénétra- 
tion de  son  analyse  et  la  fermeté  de  son  juge- 
ment. Dans  ce  malade  il  y  a  un  juge,  dans  ce 
cœur  défaillant  une  conscience  vivante.  Cette 
étude  sur  soi-même  est  une  découverte  ajoutée 
à  l'histoire  morale  de  l'homme,  exposée  avec 
une  précision  aussi  lucide  que  dramatique.  Tel 
est  aussi  le  caractère  d'Adolphe  dans  le  roman 
de  Benjamin  Constant.  Supposez  que  ces  deux 
personnages  se  soient  simplement  livrés  aux 
fluctuations  d'une  pensée  incertaine,  vivraient- 
ils  dans  notre  mémoire?  Ces  livres  renferment 
un  sujet,  un  sujet  bien  défini  et  traité  avec  une 
sévérité  poignante  pour  l'instruction  et  l'effroi 
des  hommes.  On  aura  beau  faire  en  France, 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  il  faut  que  la 
raison  soit  présente,  qu'elle  tienne  le  premier 
rôle  et  mène  tout  le  reste.  Nul  ne  parviendra 
à  la  déposséder,  à  s'en  passer,  ou  s'il  s'en  passe 
il  se  condamne  lui-même  au  néant.  La  poésie 
sans  objet  et  sans  but  n'est  qu'une  importation 
étrangère  commode,  mais  qui  ne  pourra  s'ac^ 
climater  dans  notre  pays.  D'autres  peuples,  je 
le  sais,  permettent  à  la  poésie  de  n'être  qu'une 

17 
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musique  et  la  trouvent  quelquefois  d'autant 
plus  suave  qu'elle  est  plus  vague;  mais  assuré- 
ment ce  n'est  pas  un  Français  qui  le  premier 
imagina  de  suspendre  au  vent  son  âme  incon- 
sciente comme  une  harpe  éolienne  et  de  la 
laisser  frémir  au  hasard  ou  des  zéphyrs  ou  des 
orages. 

Si  notre  poésie  descend  et  s'ensevelit  chaque 
jour  davantage  dans  l'indifférence  publique,  ce 
n'est  pas  que  le  talent  manque  ou  l'art  d'écrire 
et  de  versifier.  Jamais  le  vers  français  n'a  été 
plus  souple,  plus  docile  à  toutes  les  inspira- 
tions. D'où  vient  donc  ce  discrédit  si  singulier 
et  si  nouveau  en  France,  où  l'on  a  toujours  re- 
cherché les  plaisirs  de  l'esprit?  Faut-il  accuser 
uniquement  les  tendances  positives  du  siècle 
et  croire  que  notre  sens  littéraire  s'est  oblitéré? 
Nous  croyons  pouvoir  dire  que  la  faute  en  est 
plus  encore  aux  poètes  qu'au  public,  qu'ils  sont 
abandonnés  parce  qu'ils  se  sont  éloignés  de  la 
vie,  qu'ils  ne  tiennent  plus  à  exprimer  des 
idées  communes  à  tous,  ni  les  sentiments 
généraux,  ni  les  opinions  dominantes.  Leur 
imagination  s'est  retirée  dans  un  monde  à  part 
qui  n'a  pas  même  toujours  le  mérite  d'être 
meilleur  que  le  nôtre,  et  qui  par  conséquent  ne 
peut  avoir  pour  nous  ni  l'intérêt  de  la  vie  réelle 
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ni  l'attrait  d'un  idéal.  Ils  ne  sont  pas  au-dessus 
du  siècle,  ils  sont  en  dehors;  ni  observateurs, 
ni  peintres  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  ils  persis- 
tent à  nous  donner  leurs  fantaisies  qui  nous 
sont  étrangères.  Ce  n'est  pas  le  monde  qui  a 
quitté  les  poètes,  ce  sont  les  poètes  qui  ont 
quitté  le  monde. 

Parcourez  en  effet  la  jeune  poésie  du  jour, 
qui  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  dépourvue 
de  sève  juvénile  et  qui  pousse  tous  les  ans  ses 
feuilles  printanières,  aussitôt  flétries  et  des- 
séchées, et  vous  verrez  que  si  on  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir,  si  on  ne  l'écoute 
pas,  c'est  qu'elle  ne  nous  parle  presque  jamais 
de  nous-mêmes.  Elle  n'est  ni  philosophique, 
ni  religieuse,  ni  nationale,  ni  politique.  Nous 
apprend-elle  quelque  chose  sur  la  morale  et 
le  cœur  humain?  songe-t-elle  à  relever  les 
esprits  et  les  courages?  prend-elle  du  moins 
plaisir  à  nous  montrer  à  nous-mêmes,  à 
peindre  nos  mœurs,  nos  ridicules  et  nos 
travers?  Non,  les  poètes  habitent  de  hautes 
solitudes  où  ils  se  nourrissent  de  méconten- 
tements superbes,  où  ils  se  livrent  à  des 
tristesses  sans  cause,  à  des  langueurs  inex- 
pliquées, à  un  scepticisme  sans  étude,  à 
toutes  les  défaillances  de  l'esprit  et  de  l'àme. 
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Leur  lyrisme,  souvent  délicat,  s'évanouit  dans 
l'inanité  des  confidences  personnelles,  et  si 
vague  est  cette  poésie,  qu'on  a  de  la  peine  à 
trouver  des  mots  pour  la  définir.  D'autres, 
moins  étrangers  à  la  société,  prétendent  quel- 
quefois la  peindre;  mais  ils  la  défigurent,  lui 
prêtent  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  des  passions  violentes  quand  souvent 
les  nôtres  ne  sont  que  trop  modérées,  des 
vices  sans  vraisemblance,  des  vertus  préci- 
sément contraires  à  celles  que  nous  possédons, 
et  dans  leur  peinture  à  rebours  pensent  ainsi 
refléter  notre  image.  D'autres  enfin,  fort 
capables  d'exprimer  des  vérités  généreuses, 
ce  qui  est  le  plus  beau  privilège  de  la  poésie, 
façonnent  artistement  des  vers  sans  but  et 
sans  sujet,  déclarent  hardiment  que  la  poésie 
n'a  pas  besoin  de  matière,  que  les  belles 
formes  se  soutiennent  par  elles-mêmes,  et 
cisèlent  avec  une  industrie  sans  pareille  des 
ouvrages  charmants  et  futiles  dont  le  mérite 
même  est  d'être  creux  et  vides,  comme  ces 
vases  de  l'Orient  qui  figurent  sur  nos  che- 
minées et  nos  étagères,  et  dont  l'unique  des- 
tination est  de  ne  rien  contenir. 

Que  doit  faire  la  poésie  pour  reconquérir 
l'attention  publique?  Il  fut  un  temps  où  la 
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critique  avait  raison  de  dire  :  De  l'audace,  et 
encore  de  l'audace!  Aujourd'hui  elle  ne  peut 
que  crier  :  Du  sens,  du  sens  !  Tous  les  beaux 
vers  que  l'on  jette  à  profusion,  les  traits 
brillants,  les  parcelles  d'or,  les  perles  qu'on 
rencontre  presque  partout,  sont  dépréciés,  on 
n'en  veut  plus  ;  comme  dans  la  fable,  le 
moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  notre 
affaire.  Il  sera  écouté  du  public,  le  premier 
poète  qui  pourra  inscrire  en  tête  de  son  livre 
ces  deux  vers  bien  simples,  et  qui,  à  force 
d'avoir  été  méconnus,  sont  redevenus  d'une 
nouveauté  surprenante  : 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers  bien  ou  mal  dit  toujours  quelque  chose. 

Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  à  un  bon  sens 
vulgaire  sans  invention  et  sans  âme.  Que  nos 
poètes  gardent  leur  sincérité,  leur  confiance 
en  eux-mêmes,  leur  imagination  libre,  leurs 
élans;  qu'ils  aient  autant  de  passion  qu'il  leur 
plaît  aujourd'hui  d'en  montrer;  mais  que  cette 
passion  soit  au  service  d'une  pensée.  Que  leur 
fantaisie  ne  se  joue  pas  en  fugitives  nuances 
sur  des  vapeurs  qu'une  heure  dissipe,  mais 
qu'elle  applique  ses  couleurs  sur  un  fond 
résistant  et  sur  un  dessin  médité.  S'ils  tou- 
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chent  à  la  vie  humaine,  que  ce  soit  pour  la 
peindre  avec  vérité  ;  s'ils  parlent  de  leurs 
angoisses  morales,  que  les  problèmes  leur 
soient  connus,  et  que  sous  leur  poésie  on  sente 
de  la  doctrine.  On  ne  fait  rien  avec  rien,  pas 
même  en  vers.  Le  public  est  ainsi  fait  qu'il 
écoute  volontiers  tout  langage  clair  et  subs- 
tantiel. S'il  rencontre  un  sujet  qu'il  comprend, 
il  s'arrête  et  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
instruit  ou  charmé.  Il  n'est  pas  si  complè- 
tement brouillé  avec  la  poésie  qu'il  ne  relise 
encore  nos  grands  poètes  contemporains,  et 
qu'il  ne  sache  dans  l'occasion  écouter  les 
accents  vraiment  passionnés  de  quelques  voix 
plus  jeunes.  On  a  déjà  pu  remarquer  dans  ces 
dernières  années  que  des  vers  du  jour,  pré- 
sentant un  sujet,  une  pensée  enfermée  dans 
un  cadre  ou  bien  des  vers  exprimant  des  idées 
morales  précises  ou  des  sentiments  patrioti- 
ques, sont  lus  avec  admiration  et  quelquefois 
publiquement  récités  dans  des  fêtes,  dans  des 
écoles  et  même  dans  des  casernes.  L'esprit 
veut  un  aliment,  grossier  ou  délicat,  doux  ou 
amer  ;  il  ne  méprise  rien  de  ce  qui  nourrit  ou 
abreuve  ;  il  se  détourne  seulement  à  la  longue 
de  ces  fausses  apparences  qui  leurrent  sa  faim 
et  sa  soif,  et  ne  se  laisse  plus  prendre  quand 


DANS  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE  263 

il  a  été  souvent  déçu.  Voilà  trop  d'années  que 
des  poètes  détalent,  quelques-uns  d'un  talent 
rare,  tendent  vers  nous  la  coupe  qui  doit  nous 
verser  l'ivresse  poétique;  personne  n'approche 
les  lèvres,  tout  le  monde  passe  son  chemin, 
quelquefois  même  avec  un  sourire  incrédule. 
La  coupe  est  belle  cependant,  elle  est  appé- 
tissante, elle  est  d'or;  mais,  imprudents,  vous 
n'avez  oublié  que  d'y  mettre  du  vin. 


CHAPITRE  V 


LA  FAUSSE  DÉLICATESSE  DANS  LA  POÉSIE  RUSTIQUE 
EN  FRANCE  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


Ce  n'est  pas  dans  la  poésie  du  jour  qu'on 
peut  trouver  la  fausse  délicatesse,  car  cette 
poésie  se  fait  fort  de  tout  dire  et  ne  pèche  ja- 
mais par  un  excès  de  scrupule  ni  par  de  trop 
timides  réserves  de  langage.  Nous  devons  donc 
chercher  nos  exemples  dans  un  autre  temps, 
en  des  poèmes  justement  oubliés,  quelquefois 
ridicules,  mais  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de 
lire  en  vertu  d'une  petite  hygiène  de  l'esprit 
qui  nous  paraît  innocente  et  salutaire.  Nous 
avons  remarqué  que  le  sens  du  beau  prend 
une  acuité  et  une  finesse  nouvelles  quand  on 
l'éveille  et  qu'on  l'irrite  en  le  condamnant  à 
regarder  des  ouvrages  imparfaits,  sans  justesse 
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et  sans  naturel.  L'esprit,  affadi  par  une  nour- 
riture insipide,  reprend  son  appétence  et  court 
plus  volontiers  aux  pensées  solides  et  savou- 
reuses des  grands  écrivains.  Si  vous  languissez 
sans  savoir  pourquoi,  comme  il  peut  arriver 
devant  une  tragédie  de  Racine,  lisez  d'abord, 
je  ne  dis  pas  une  pièce  de  Gampistron,  le  re- 
mède serait  trop  héroïque,  mais  une  tirade  de 
Voltaire,  brillante  et  faible,  où  presque  tout 
n'est  qu'apparence  et  surface,  et  aussitôt  la 
poésie  ferme,  pénétrante  de  Racine  entrera  jus- 
qu'au fond  de  votre  âme,  que  l'abstinence  du 
beau  véritable  a  rendue  affamée  et  avide.  Ainsi 
celui  qui  voudrait  relire  les  Géorgiques  de  Vir- 
gile et  se  mettre  en  mesure  de  bien  goûter  les 
charmantes  réalités  de  cette  poésie  rustique, 
préparerait  son  plaisir  en  parcourant  d'abord 
les  poèmes  français  sur  l'agriculture  et  la  vie 
des  champs.  Oh  !  la  bonne  et  saine  lecture,  que 
l'ennui  qu'elle  vous  cause  est  bien  compensé 
par  les  généreuses  impatiences  qu'elle  vous 
donne!  combien  elle  est  quelquefois  exhila- 
rante, comme  elle  vous  agace  la  raison  et  la 
fibre  poétique,  et  avec  quelle  ardeur  rajeunie 
elle  vous  fait  désirer  la  judicieuse  originalité 
de  l'antique  poésie  !  Les  vers  latins  qu'on  se 
rappelle  en  passant  prennent  un  éclat  inconnu; 
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ils  sont  plus  vrais,  plus  grands,  plus  raisonna- 
bles qu'on  ne  pensait;  ils  vous  remplissent  l'es- 
prit de  lumière  et  de  joie.  Aux  esprits  pratiques 
qui  demandent  aujourd'hui  pourquoi  on  fait 
étudier  l'antiquité  à  la  jeunesse  et  pourquoi  on 
ne  donne  pas  aux  enfants  pour  modèles  et  pour 
précepteurs  les  poètes  modernes,  je  répondrais 
volontiers,  en  négligeant  les  raisons  accessoires, 
que  c'est  surtout  pour  leur  former  le  bon  sens, 
comme  on  en  peut  juger  par  l'étude  rapide  que 
nous  allons  faire  de  la  poésie  champêtre  en 
France  au  dernier  siècle. 

Il  y  a  d'ailleurs  quelque  opportunité  à  réveil- 
ler le  souvenir  des  poèmes  anciens  et  moder- 
nes qui  touchent  à  la  vie  rurale,  aujourd'hui 
que  la  poésie,  un  peu  déconcertée  et  à  la  recher- 
che de  sujets  nouveaux,  court  volontiers  les 
champs  pour  peindre  les  choses  rustiques.  En 
poésie  comme  en  peinture,  le  paysage  paraît 
le  genre  préféré  et  celui  où  l'on  hasarde  le  plus 
d'originales  nouveautés.  En  tout  le  reste,  les 
vers  sont  à  peine  tolérés,  les  fictions  poétiques 
semblent  ne  plus  convenir  à  l'esprit  de  notre 
temps.  On  n'aime  plus,  même  en  vers,  que 
les  descriptions  exactes,  fussent-elles  vulgai- 
res, les  réalités  de  la  vie,  dussent-elles  être 
communes.  Voyez  comme  le  domaine  de  la 
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poésie  a  été  réduit  peu  à  peu  à  d'étroites  limi- 
tes. La  tragédie  n'existe  plus  et  il  ne  manque 
pas  d'esprits  distingués  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, se  réjouissent  à  grand  bruit  de  sa  mort. 
La  comédie  aspire  à  n'être  que  l'exacte  copie 
de  la  vie  sociale,  à  reproduire  le  langage  ordi- 
naire de  la  conversation,  et  craindrait  de  man- 
quer à  la  vraisemblance,  si  ses  personnages 
employaient  la  rime.  La  poésie  lyrique,  qui  a 
fait  la  gloire  de  ce  siècle,  est  bien  discréditée, 
depuis  qu'elle  a  fatigué  les  lecteurs  par  l'abus 
des  confidences  personnelles  et  qu'elle  s'est  éva- 
nouie dans  l'inanité  des  impressions  vagues, 
des  pensées  indécises  et  des  fantaisies  incom- 
préhensibles. Dans  cette  décadence  si  visible, 
ou  plutôt  dans  ce  silence  de  la  poésie  contem- 
poraine, à  peine  interrompu  de  loin  en  loin  par 
quelque  voix  retentissante,  on  rencontre  encore 
çà  et  là,  en  des  livres  qui  souvent  n'arrivent 
pas  à  la  grande  renommée,  des  descriptions 
splendides  de  la  nature,  des  sentiments  aima- 
bles et  justes,  inspirés  par  la  vue  ou  le  séjour 
de  la  campagne,  des  peintures  assez  précises  de 
la  vie  rustique,  qui  font  espérer  que  de  ce  côté 
du  moins  le  champ  est  encore  ouvert  à  l'imagi- 
nation et  à  la  langue  poétique.  Peut-être  le 
temps  viendra  où,  grâce  à  ce  goût  nouveau  pour 
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les  tableaux  de  la  nature,  nous  aurons,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  qu'importe,  ce 
qu'on  n'a  pas  encore  rencontré  en  France,  un 
véritable  poème  champêtre  ou  géorgique,  où 
l'on  trouve  un  amour  sincère  des  champs,  une 
connaissance  aisée  et  familière  de  la  nature, 
une  science  touchante,  en  un  mot,  quelque 
chose  de  cette  solidité  brillante  qui  rend  incom- 
parable le  poème  de  Virgile.  L'entreprise,  je  le 
sais,  était  plus  facile  dans  l'antiquité  que  de 
nos  jours.  Nos  mœurs,  nos  dédains  ironiques 
pour  la  simplicité  ne  sont  pas  favorables  à  la 
composition  d'un  pareil  poème,  et  par  suite 
notre  goût  littéraire  et  notre  langue  y  répu- 
gnent. Il  faut  ici  montrer  d'où  vient  cette  dif- 
férence de  la  poésie  antique  et  de  la  poésie  mo- 
derne en  France  dans  les  sujets  champêtre?) 
en  indiquant  les  principales  causes  de  notre 
misère  poétique  dans  un  pays  si  bien  doué  par 
la  nature  et  qui  ne  manque  assurément  ni  de 
beautés  pittoresques,  ni  d'activité  agricole,  ni 
de  grands  poètes» 


I 


Les  poètes  anciens  n'étaient  pas,  comme  les 
nôtres,  des  citadins  qui,  par  imitation,  pour 
avoir  la  gloire  de  ressusciter  un  genre  de  poésie 
oublié,  pour  avoir  fait  à  travers  champs  une 
agréable  promenade,  s'avisent  un  beau  jour  de 
célébrer  la  nature.  Ils  vivaient  à  côté  d'elle,  en 
elle,  ils  en  étaient  comme  enveloppés  ;  ils  l'étu- 
diaient,  à  leur  insu,  doucement,  à  loisir,  sans 
préoccupation  littéraire.  Le  ciel  clément  des 
contrées  méridionales,  la  simplicité  de  la  vie 
primitive,  le  séjour  de  la  campagne,  la  lenteur 
même  des  voyages,  favorisaient  cette  étude 
d'autant  plus  sûre  qu'elle  était  involontaire. 
Les  plus  beaux  spectacles  du  ciel,  de  la  terre, 
de  la  mer,  ils  les  avaient  vus  de  leurs  yeux  et 
ne  les  lisaient  guère  dans  les  livres.  Les  con- 
naissances naturelles  allaient  à  eux  plutôt  qu'ils 
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ne  les  cherchaient,  et  d'ailleurs  n'arrivaient  à 
leur  esprit  que  revêtues  d'images.  On  ne  re- 
trouvera plus  cette  naïveté  d'impressions  qui 
sied  si  bien  à  ce  qu'on  peut  appeler  l'enfance 
du  monde,  novitas  florida  mundi  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  par  cette  manière  ingénue 
de  voir  et  de  décrire  la  nature  que  la  poésie 
antique  l'emporte  sur  la  nôtre  en  charme  et  en 
vérité.  A  cet  égard,  nous  aurions  peut-être  de 
quoi  nous  dédommager,  et  si  nous  avons  perdu 
à  jamais  cette  fleur  de  simplicité  antique,  nous 
éprouvons  en  face  de  la  nature  des  sentiments 
plus  profonds  qui  troublent  davantage,  et  dont 
le  langage  mystérieux  n'est  pas  moins  poéti- 
que. Le  progrès  des  sciences  qui  a  élargi  le 
cercle  de  la  pensée,  qui  a,  pour  ainsi  dire, 
agrandi  la  nature  même,  notre  philosophie  mo- 
rale plus  inquiète  et  plus  pénétrante  qui  se  plaît 
à  voir  dans  le  monde  extérieur  comme  le  sym- 
bole visible  de  notre  obscure  destinée,  le  goût 
de  la  rêverie  amère,  peu  connue  dans  la  sereine 
antiquité,  ont  renouvelé  chez  nous  le  caractère 
de  cette  poésie.  Si  l'art  est  moins  net,  l'inspira- 
tion est  souvent  plus  haute  et  l'accent  va  plus 
avant  clans  le  cœur.  Cette  source  de  poésie  n'est 
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donc  pas  tarie  ;  elle  s'est  un  peu  troublée  à  tra- 
vers les  âges,  mais  elle  coule  toujours,  avec 
une  telle  abondance,  qu'elle  ne  se  contient  pas 
dans  ses  rives  et  qu'elle  s'est  aujourd'hui  ré- 
pandue partout,  là  même  où  souvent  on  vou- 
drait ne  pas  la  rencontrer. 

Mais  si  nous  comprenons  aussi  bien  que  les 
anciens  les  grands  spectacles  de  la  nature,  si 
même  il  est  juste  de  dire  que  nous  en  sommes 
plus  émus,  il  faut  convenir  que  dans  la  simple 
peinture  de  la  vie  rustique,  non  seulement 
nous  ne  les  avons  pas  égalés,  mais  que  nous 
n'avons  rien  à  leur  opposer,  du  moins  en  vers. 
Ce  n'est  pas  que  l'agriculture  soit  méprisée, 
comme  dans  les  derniers  siècles  ;  on  la  vante 
dans  les  livres  d'économie  politique,  on  l'en- 
courage par  des  discours,  on  lui  décerne  des 
couronnes  administratives.  Il  ne  lui  manque 
qu'une  chose  que  les  anciens  ne  lui  refusaient 
pas  et  qu'elle  obtiendra  difficilement  dans  notre 
pays,  les  honneurs  de  la  poésie. 

Plus  on  remonte  dans  l'histoire,  plus  on  voit 
que  l'agriculture  est  honorée,  plus  les  poètes 
sont  à  l'aise  pour  la  chanter.  Le  premier  des 
arts,  le  plus  nécessaire  à  la  vie  humaine  est 
d'abord  placé  sous  la  garde  de  la  religion, 
il  est  l'objet  d'un  culte.  Ce  sont  des  dieux  qui 
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ont  appris  aux  hommes  à  cultiver  la  terre  et 
qui  président  à  la  moisson,  à  la  vendange,  à 
tous  les  détails  de  la  vie  rurale.  Des  fêtes 
charmantes  ou  sévères  rappelaient  à  la  Grèce 
que  le  travail  des  champs  est  une  œuvre  sa- 
crée. Tout  est  sanctifié  par  la  présence  d'une 
divinité,  la  terre,  les  eaux,  les  bois,  si  bien 
que  chanter  ce  qui  est  utile  à  l'homme,  ce  qui 
contribue  à  sa  richesse,  c'est  rendre  l'hommage 
à  un  dieu.  Ce  respect  religieux  pour  l'agricul- 
ture est  entretenu  par  la  simplicité  des  mœurs 
primitives.  On  voit  dans  Homère  que  les  rois,  le 
sceptre  à  la  main,  assistent  dans  le  silence  de 
la  majesté  au  travail  de  leurs  moissonneurs. 
Le  maître  debout  à  la  limite  du  sillon  encou- 
rage par  sa  présence  ses  serviteurs  et  leur 
verse  lui-même  le  vin  qui  ranimera  leurs  forces. 
L'agriculture  n'était  indigne  ni  de  la  protection 
divine,  ni  de  la  majesté  royale.  Aussi  les  poètes 
des  premiers  âges,  qui  eux-mêmes  souvent 
n'étaient  que  des  hommes  simples  que  l'esprit 
de  la  muse  avait  visités,  qui  n'avait  pas  grandi 
dans  les  villes,  mais  au  milieu  de  la  libre 
nature,  qui  connaissaient,  pour  les  avoir  vues 
sans  cesse  et  partagées  quelquefois,  les  occu- 
pations rustiques,  n'étaient  pas  embarrassés 
de  les  peindre  avec  noblesse  et  grandeur.  A 

18 
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leurs  yeux  rien  n'était  vil,  rien  n'était  mesquin 
de  ce  qui  nourrit  l'homme  et  lui  donne  le  bien- 
être  et  la  joie.  Ils  ne  songeaient  pas  à '  dissi- 
muler certains  détails,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
trop  vulgaires,  et  ne  se  mettaient  pas  en  peine 
de  jeter  le  voile  décent  de  la  périphrase  sur 
des  objets  qui  paraissent  aujourd'hui  indignes 
de  la  poésie.  Leur  langue  poétique  était  toute 
trouvée,  c'était  la  langue  rustique  même,  avec 
ses  hardiesses  pittoresques,  sa  vérité  expres- 
sive, sa  lumineuse  exactitude;  ils  n'avaient 
que  la  peine  de  la  plier,  sans  l'altérer,  aux 
règles  du  mètre  et  aux  lois  de  l'harmonie.  Dans 
ces  temps  heureux  où  l'on  ne  connaissait 
pas  encore  les  fausses  délicatesses,  où  l'on 
n'avait  pas  fait  de  distinction  entre  ce  qu'il  faut 
dire  et  ce  qu'il  faut  taire,  ni  attaché  de  mépris 
au  libre  travail  de  l'homme,  la  rusticité  même 
était  de  la  poésie  \  Le  charme  impérissable  des 
plus  vieux  poètes  de  la  Grèce  consiste  précisé- 
ment dans  cette  candeur,  dans  ce  naturel  cou- 
rage, dans  cette  liberté  hardie  avec  laquelle  ils 
nous  mettent  sous  les  yeux  tout  ce  qui  les 
intéressait  eux-mêmes,  sans  soupçonner  qu'il 
puisse  venir  un  temps  où  l'on  trouvera  gros- 


1.  Divini  gloria  ruris.  Géorgiques,  1.  I,  168. 
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sier  ce  qui  leur  paraît  si  beau.  Nulle  part  cette 
naïveté  virile  n'est  plus  touchante  que  chez 
Homère,  qui  ne  craint  pas,  dans  les  plus  subli- 
mes tableaux  de  son  épopée  guerrière,  de 
peindre  les  humbles  scènes  de  la  vie  des 
champs.  Avec  nos  idées  modernes  sur  l'art, 
nous  sommes  tentés  de  croire  que  ce  sont  là 
des  artifices  de  poète  se  ménageant  des  con- 
trastes et  cherchant  dans  l'opposition  de  la 
fureur  guerrière  et  des  occupations  paisibles 
une  variété  saisissante.  Non,  le  vieux  et  simple 
poète  peignait  tout  uniment  la  vie  humaine, 
les  hommes  de  son  temps  partagés  entre  les 
travaux  de  la  guerre  et  ceux  de  l'agriculture. 
Et  de  même  qu'il  connaît  et  décrit  avec  une 
science  émue  les  héros  et  les  batailles,  les 
armes,  les  vaisseaux,  la  tactique  et  tout  l'appa- 
reil des  combats,  ainsi  il  nous  fait  voir  la  vie 
des  champs  avec  une  science  non  moins  solide, 
une  vérité  qui  n'est  pas  altérée  par  des  scru- 
pules, et  avec  une  sorte  de  précision  tech- 
nique. On  peut  dire,  sans  faire  de  paradoxe, 
qu'Homère  était,  pour  son  temps,  un  agro- 
nome. 

Il  suffit  de  parcourir  Ylliade  et  YOdyssée 
pour  voir  aussitôt  combien  Homère  s'inté- 
resse à  l'agriculture.  On  dirait  un  homme  des 


276  LA  FAUSSE  DÉLICATESSE 

champs  qui,  racontant  les  batailles,  est  sans 
cesse  ramené  par  les  habitudes  de  son  esprit  au 
langage  des  laboureurs.  Ses  expressions,  ses 
comparaisons  sont  souvent  empruntées  à  la  vie 
rustique  et  révèlent  une  connaissance  familière 
de  la  science  agricole.  S'il  parle  d'un  pays, 
d'une  ville,  il  ne  manque  pas  de  les  désigner 
par  des  caractères  particuliers  qui  se  rappor- 
tent à  l'exploitation  de  la  terre.  Sa  géographie 
est  comme  fondée  sur  l'agriculture,  et  les  épi- 
thètes  qu'il  donne  aux  différentes  contrées  sont 
de  véritables  renseignements  agronomiques. 
Il  nous  dira  que  la  Phthie,  patrie  d'Achille, 
produit  des  génisses,  des  fruits,  du  froment  ; 
Ithaque  est  un  pays  âpre,  ingrat,  montueux; 
Trézène,  célèbre  vignoble;  Argos  est  propre  à 
l'éducation  des  chevaux;  la  Thrace  nourrit  les 
plus  beaux  coursiers  blancs;  Sélée  les  plus 
beaux  alezans;  Gygès  abonde  en  poissons, 
Thisbe  en  colombes,  Trinacrie  est  remplie  de 
bœufs  et  de  bêtes  à  laine.  On  rencontre  ainsi 
dans  les  récits  les  plus  épiques  une  foule  de 
désignations  agricoles  renfermées  dans  des  épi- 
thètes  brillantes  et  sonores  que  l'on  considère 
trop  souvent  comme  d'inutiles  et  pompeux 
ornements.  Si  nous  faisions  une  étude  sur  la 
science  agronomique  d'Homère,  nous  aime- 
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rions  à  citer  ces  longues  comparaisons  si 
poétiques  et  si  fréquentes  empruntées  au  do- 
maine champêtre.  On  y  trouve  non-seulement 
de  gracieux  tableaux  qui  reposent  l'esprit,  mais 
des  connaissances  positives  sur  le  labourage, 
sur  l'élève  du  bétail,  sur  le  caractère  des  ani- 
maux domestiques  ou  sauvages,  sur  l'économie 
rurale,  sur  le  jardinage,  et  tout  cela  sans 
détour  de  langage,  sans  que  le  poète  se  croie 
obligé  de  relever  par  des  artifices  l'humilité  de 
ses  descriptions.  Rien  n'avait  besoin  d'être 
ennobli,  parce  que  tout  était  noble.  De  là  vient 
que  dans  Ylliade  les  plantes  les  plus  com- 
munes, les  animaux  les  moins  héroïques,  par- 
ticipent aux  honneurs  de  l'épopée.  Si  un  guer- 
rier lance  coup  sur  coup  des  traits  impuissants 
qui  ne  font  qu'un  vain  bruit  sur  le  bouclier 
de  l'adversaire,  Homère  dira  sans  scrupule  : 
«  Ainsi  retentissent  des  fèves  noires  que  lance 
sur  l'aire  le  vanneur.  »  Dans  un  des  plus  beaux 
passages,  Ajax  seul  tenant  tête  aux  Troyens, 
accablé  de  traits,  reculant  pas  à  pas,  Ajax,  l'opi- 
niâtre héros,  est  comparé  à  un  âne  entré  dans 
un  champ  de  blé,  que  des  enfants  veulent  chas- 
ser à  coups  de  pierres  et  de  bâton,  et  qui  con- 
tinue à  brouter  tranquillement  sans  s'inquiéter 
de  tout  ce  tapage  enfantin.  Le  domaine  de  la 
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nature  était  ouvert  tout  entier  à  ces  candides 
génies  de  la  première  antiquité,  qui  puisaient 
partout  leurs  images  et  leurs  similitudes  sans 
être  inquiétés  par  ce  que  nous  appelons  le 
bon  goût.  Heureusement  le  bon  goût  n'était 
pas  encore  inventé,  c'est-à-dire  cette  exclusion 
injuste,  déraisonnable,  arbitraire,  qui  tient  aux 
caprices  des  temps,  qui  décide  que  tel  objet  de 
la  nature  est  noble,  tel  autre  immonde,  qui 
transporte  dans  la  nature  même  les  distinctions 
sociales,  donne  un  brevet  de  poésie  à  certains 
êtres,  condamne  les  autres  au  mépris  et  sup- 
prime les  trois  quarts  do  la  création. 


Il 


Un  poème  champêtre  devient  une  œuvre 
impossible  aux  époques  raffinées  où  la  nature 
est  mise  en  interdit,  où  l'on  n'ose  rien 
nommer  en  vers,  ni  les  occupations  rustiques, 
ni  les  instruments  du  travail  humain,  ni  les 
plantes,  ni  les  animaux  serviteurs  de  l'homme. 
Si  Ton  veut  voir  par  un  contraste  frappant 
jusqu'où  peut  aller  ce  goût  timoré  et  dédai- 
gneux, qu'on  ouvre  les  traductions  françaises 
d'Homère  au  xvne  et  au  xviii*  siècle.  Gomme 
ces  traducteurs  beaux  esprits  sont  déconcertés 
par  la  simplicité  hardie  du  vieux  poète  !  Qu'ils 
se  donnent  de  peine  pour  éliminer,  pour  enno- 
blir, pour  travestir  cette  bonne  et  saine  rusti- 
cité! Avec  quelle  délicatesse  ils  esquivent  tous 
les  détails  familiers  qui  rendent  cette  grande 
poésie  si  vivante!  Lamotte,  qui  avait  le  cou- 
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rage  de  ses  convictions  littéraires,  n'eut  pas 
de  peine  à  prendre  son  parti,  et  dans  sa  tra- 
duction en  vers  se  mit  à  ravager  conscien- 
cieusement Y  Iliade,  retranchant  tout  ce  qui  lui 
paraissait  contraire  à  la  civilité,  à  la  dignité 
épique,  et  particulièrement  les  belles  compa- 
raisons rustiques.  Les  traducteurs  en  prose 
eux-mêmes,  bien  que  leur  langue  fût  plus  libre 
et  qu'ils  fussent  plus  astreints  à  suivre  pas 
à  pas  le  poète,  se  laissèrent  effrayer  par  la 
simplicité  d'Homère  et  s'ingénièrent  à  trouver 
des  mots  pompeux  pour  rehausser  tant  de 
choses  communes,  pour  les  faire  tolérer.  Au 
détriment  de  la  vérité,  de  la  justesse,  ils  s'avi- 
sèrent de  substituer  à  une  plante  vulgaire  une 
autre  plus  poétique,  de  changer  les  noms  des 
animaux,  d'envelopper  toutes  les  opérations 
agricoles  de  vagues  périphrases  dont  l'habi- 
leté évasive  consistait  à  désigner  le  moins 
clairement  possible  les  objets.  Ainsi  les  fèves 
noires,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  se 
transformèrent  en  blé.  La  comparaison  n'était 
plus  juste,  mais  la  noblesse  du  langage  était 
sauve;  l'instrument  du  vanneur  était  appelé, 
avec  autant  d'obscurité  que  de  pompe,  un 
mobile  instrument  inventé  par  Bacchus;  l'àne 
qu'Homère  nommait  sans  façon  s'appela  Vani- 
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mal  utile  qu'outragent  nos  dédains;  la  vache 
changea  de  sexe  et  devint  taureau,  sous  l'im- 
pertinent prétexte  que  le  genre  masculin  est 
plus  noble  que  le  féminin;  le  porc,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  auquel  on  fait 
honneur  dans  Ylliade,  qui  joue  un  rôle  dans 
l'épopée,  un  rôle  modeste  dans  la  cuisine  du 
temps,  et  qu'Homère  ne  nomme  jamais  sans 
lui  donner  une  épithète  digne  de  ses  mérites, 
sans  parler  de  ses  dents  blanches  ou  de  son 
embonpoint  florissant,  le  porc  se  transforma 
en  sanglier,  et  les  héros  grecs,  qui  n'avaient 
pas  moins  d'appétit  que  de  vaillance,  sont 
condamnés  par  les  beaux  esprits  modernes  à 
ne  manger  que  de  la  venaison.  L'histoire 
naturelle  d'Homère,  l'économie  domestique  ou 
agricole  est  ainsi  volontairement  troublée  par 
la  délicate  barbarie  de  nos  traducteurs. 

Rien  ne  montre  mieux  combien  le  goût 
français  répugnait  à  la  peinture  des  occupa- 
tions rurales  que  ces  circonlocutions  embar- 
rassées et  ces  omissions  puériles.  Si  les  tra- 
ducteurs, qui  peuvent  avoir  du  courage  puis- 
qu'ils sont  irresponsables,  qui  ont  le  droit 
et  le  devoir  d'être  fidèles,  ont  superbement 
reculé,  si  leur  prose  n'a  pas  pu  condescendre 
à  cette  simplicité,  comment  notre  langue  poé- 
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tique,  si  dédaigneuse,  si  altière,  aurait-elle 
abordé  de  pareils  sujets?  Il  n'y  fallait  pas  pen- 
ser, et  c'était  chose  convenue  et  souvent  répétée 
que  notre  poésie  ne  devait  pas  même  tenter 
l'aventure.  D'où  vient  donc  cette  impuis- 
sance de  la  langue  et  cette  aversion  notoire? 
Elle  tient  à  bien  des  causes,  et  d'abord  au 
mépris  qu'on  avait  autrefois  en  France  pour 
l'agriculture.  Le  système  féodal  et  les  privi- 
lèges de  la  noblesse,  en  maintenant  l'homme 
des  champs  dans  le  servage,  le  mettaient 
naturellement  en  dehors  de  la  poésie.  C'eût 
été  froisser  tous  les  préjugés  de  la  cour  et  de 
la  ville  que  de  faire  des  personnages  de  ces 
gens  taillables  et  corvéables  à  merci.  Et  d'ail- 
leurs, quel  beau  sujet  de  tableau  que  la  vie 
de  ces  malheureux,  défigurés  par  l'excès  du 
travail  et  de  la  misère  et  dont  les  haillons 
offensaient  les  yeux  :  «  L'on  voit  certains 
animaux  farouches,  dit  la  Bruyère,  des  mâles 
et  des  femelles  :  répandus  par  la  campagne, 
noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil...  Ils  ont 
comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se 
lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face 
humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  » 
Gomment  l'idée  serait-elle  venue  de  chanter  ces 
mâles  et  ces  femelles?  Gomment  en  parler  avec 
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agrément  et  dignité?  La  pitié  même,  qui 
donne  ici  tant  d'accent  à  la  Bruyère,  la  pitié 
qui  aurait  pu  devenir  une  source  d'inspiration, 
était  le  plus  souvent  refusée  à  cette  abjection 
séculaire.  Au  temps  de  Louis  XIV,  non-seu- 
lement on  méprisa  l'agriculture,  mais  on  finit 
par  l'ignorer,  par  ne  plus  la  voir,  lorsque  la 
grande  et  la  petite  noblesse,  abandonnant  ses 
domaines,  vint  à  la  cour  se  disputer  les  faveurs 
du  roi,  les  grades  de  l'armée,  les  dignités  de 
l'Église  et  de  la  magistrature.  La  cour  était  le 
champ  qui  promettait  les  plus  belles  moissons 
et  le  soleil  était  à  Versailles. 

Cette  société  élégante,  du  reste  sans  pareille 
pour  les  grâces  sérieuses  de  la  pensée  et  du 
langage,  mais  formée  dans  les  salons,  les 
écoles,  les  académies  et  les  cloîtres,  ne  con- 
naissait de  la  nature  que  ce  qu'elle  en  voyait 
en  traversant  quelques  jardins  somptueux,  et 
ne  l'admirait  que  corrigée  par  l'art  et  façonnée 
par  le  Nôtre.  Le  beau  monde  d'alors  pensait 
comme  madame  de  Rambouillet  qui  disait  naï- 
vement :  «  Les  esprits  doux  et  amateurs  des 
belles-lettres  ne  trouvent  jamais  leur  compte 
à  la  campagne.  »  C'est  au  milieu  de  cette  urba- 
nité, de  ces  passions  sans  cesse  éveillées,  de 
cette  noble  étiquette  et  aussi  dans  les  graves 
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délices  de  la  pensée  intérieure  que  notre  lan- 
gue littéraire  s'est  formée  ou  du  moins  qu'elle 
s'est  affinée  et  polie.  C'est  ainsi  qu'elle  est  de- 
venue si  habile  à  exprimer  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  toutes  les  nuances  les  plus  fugitives 
des  idées  et  des  sentiments.  Aussi  presque 
tous  les  grands  écrivains  du  temps  se  ren- 
ferment dans  la  science  de  l'âme,  admirables 
dans  l'expression  des  vérités  morales,  sachant 
prendre  tous  les  tons,  depuis  le  ton  de  la 
galanterie  jusqu'à  celui  de  la  mysticité,  mais 
ne  portant  pas  leurs  regards  au  delà  de  la 
nature  humaine.  Les  poètes  eux-mêmes,  dont 
l'imagination  est  plus  aventureuse,  ne  sortent 
pas  de  ce  cercle  où  ils  ont  été  comme  enfermés 
par  les  exigences  littéraires  du  jour,  et  où  ils 
sont  retenus  par  leur  propre  goût  et  leur 
génie.  Corneille,  Molière,  Boileau,  Racine,  ne 
montrent  que  l'homme  sous  ses  aspects  divers. 
Il  faut  excepter  la  Fontaine  que  l'aimable  sau- 
vagerie de  son  caractère  a  préservé  de  cette 
influence  dominante  et  qui,  dans  le  plus  hum- 
ble des  genres,  dut  à  cette  humilité  même  de 
pouvoir  décrire  la  nature  et  converser  avec 
ses  bêtes.  La  simplicité  du  bonhomme,  qui 
le  rendait  impropre  aux  relations  du  monde, 
le  retint  dans  la  solitude  et  les  molles  rêve- 
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ries,  et  lui  fit  retrouver  la  campagne  et  la 
nature  oubliées  de  ses  contemporains.  Mais 
cette  poésie  modeste  et  naïve  est  comme  un 
filet  égaré  de  l'ancien  esprit  français  qui  se 
fait  jour  par  hasard  dans  cette  brillante  société 
si  bien  réglée,  comme  il  peut  arriver  qu'une 
petite  source  vive,  venue  de  loin,  jaillisse  spon- 
tanément dans  le  jardin  d'un  palais.  Les  poètes 
les  plus  admirés,  ceux  qui  forment  le  goût 
public,  qui  exercent  une  influence  décisive, 
sont  alors  les  poètes  tragiques  qui  peignent 
avec  grandeur  les  passions  humaines.  C'est  au 
théâtre  que  notre  langue  poétique  a  été  fixée, 
dans  les  entretiens  des  héros  et  des  rois,  où 
elle  dut  prendre  ces  airs  de  dignité  soutenue 
qui  devint  depuis  son  principal  caractère.  Cor- 
neille lui  imposa  une  sorte  d'austérité  fière, 
de  brièveté  stoïcienne,  de  nudité  athlétique  qui 
convenait  bien  aux  luttes  de  la  passion  et  du 
devoir;  Racine,  tout  en  cachant  la  force  sous 
l'élégance,  tout  en  assouplissant  le  vers,  ne 
put  cependant  lui  donner,  en  de  si  grands 
sujets,  que  cette  espèce  de  flexibilité  qui  est 
compatible  avec  la  dignité  tragique.  Ce  furent 
là  les  plus  beaux  modèles  de  tous  nos  poètes, 
de  ceux-là  même  qui  cultivaient  un  genre  de 
poésie  moins  élevé.  Le  vers  français,  dans  les 
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moindres  sujets,  garda  volontiers  son  allure 
théâtrale  ;  il  ne  put  descendre  de  son  cothurne 
où  il  avait  si  grand  air,  et  dans  les  descriptions 
familières  il  eut  toujours  quelque  chose  d'hé- 
roïque et  de  royal ,  comme  un  acteur  accou- 
tumé à  remplir  les  grands  rôles  marche  encore 
à  pas  comptés  dans  la  rue. 

La  langue  perdit  la  liberté  et  la  franchise 
qui  permettent  de  tout  aborder  et  de  tout  dire, 
et  se  plaignit  souvent  d'être  emprisonnée  dans 
sa  grandeur.  Voltaire,  dans  son  discours  à 
l'Académie  française,  constatait  et  regrettait 
cette  impuissance  :  «  Pourrions-nous  aujour- 
d'hui, dit-il,  imiter  l'auteur  des  Géorgiques 
qui  nomme  sans  détour  tous  les  instruments 
d'agriculture?  A  peine  les  connaissons-nous, 
et  notre  mollesse  orgueilleuse,  dans  le  sein  du 
repos  et  du  luxe  des  villes,  attache  malheu- 
reusement une  idée  basse       au  détail  de  ces 

arts  utiles  que  les  maîtres  et  les  législateurs 
de  la  terre  cultivaient  de  leurs  mains  victo- 
rieuses. »  Voltaire,  qui  parle  si  bien,  a  été 
forcé  lui-même  de  se  soumettre  à  la  tyrannie 
de  cette  haute  étiquette  littéraire,  et  dans  sa 
Henrîade,  par  exemple,  il  a  dû  renoncer  à 
toutes  les  descriptions  rustiques  qui  auraient 
jeté  une  agréable  variété  dans  la  trop  impo- 
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santé  monotonie  de  son  épopée.  Pourtant  le 
sujet  de  son  poème  lui  offrait  bien  des  occasions 
de  décrire  des  scènes  champêtres.  Son  héros 
avait  été  élevé  à  la  campagne  à  peu  près  comme 
un  petit  pâtre  du  Béarn.  Son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse pouvaient  fournir  au  poète  plus  d'une 
peinture  agreste,  et  le  caractère  du  Béarnais 
demandait  assurément  plus  d'originale  sim- 
plicité. Voltaire  n'osa  pas,  ou  plutôt  il  ne  pensa 
point  à  faire  entrer  dans  les  pompes  épiques 
de  ces  détails  empruntés  à  la  vie  des  champs  ; 
il  évita  même  de  peindre  la  nature  et  l'aspect 
véritable  des  campagnes  de  la  France,  et  l'on  a 
pu  dire  avec  une  exagération  plaisante  que 
dans  la  Henriade  il  n'y  a  pas  assez  d'herbe 
pour  nourrir  les  chevaux.  Un  poète  du  xvnf  siè- 
cle, de  l'école  de  Voltaire,  tenant  à  mettre  en 
vers  le  fameux  mot  de  Henri  IV  sur  la  poule 
au  pot,  disait  magnifiquement,  n'osant  parler 
ni  de  dimanche,  ni  de  poule,  ni  de  pay- 
sans : 

Je  veux  que,  dans  ces  jours  consacrés  au  repos, 

{le  dimanche) 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux, 
(le  paysan) 

Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

(la  poule) 
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Dans  son  poème  les  Ages  français,  Népo- 
mucène  Lemercier  voulant,  comme  il  dit  lui- 
même,  «  relever  la  pensée  par  l'expression  », 
met  noblement  dans  le  pot  du  paysan  «  V épouse 
du  chantre  du  jour  », 

Voilà  comment  il  était  permis  de  parler  en 
vers  des  choses  familières  et  rustiques. 


111 


Cependant,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
il  se  fit  un  mouvement  général  dans  les  esprits, 
assez  favorable  à  l'agriculture.  L'impulsion 
était  venue  de  l'étranger.  Des  publications  an- 
glaises sur  l'économie  rurale  attiraient  l'atten- 
tion des  académies  et  du  public.  L'école  philo- 
sophique prit  l'homme  des  champs  sous  sa 
protection,  elle  le  plaignit,  le  vanta  et  en  fit  le 
sujet  de  ses  doléances  agressives  et  quelquefois 
de  ses  déclamations.  Le  gouvernement  même 
et  des  ministres  populaires  se  rappelaient  le 
mot  de  Sully  :  «  Le  labourage  et  le  pâturage 
sont  les  deux  mamelles  de  l'État.  »  Les  gens 
du  monde,  comme  il  arrive,  se  crurent  dès  lors 
le  goût  de  la  campagne.  On  fit  des  idylles  en 
vers,  en  prose,  en  peinture,  en  tapisserie,  sur 
les  portes  des  salons.  Vous  rappelez-vous  le 

19 
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bourgeois  gentilhomme  de  Molière  voulant 
apprendre  la  poésie  et  la  musique  et  disant  : 
«  On  m'a  appris  un  air  tout  à  fait  joli  il  y  a  quel- 
que temps.  Attendez  là  il  y  a  du  mou- 
ton dedans.  »  Eh  bien!  cet  air  cherché  par 
M.  Jourdain  fut  celui  du  xvme  siècle.  Deux 
poètes  étrangers  nouvellement  traduits,  l'un 
allemand,  l'autre  anglais,  Gessner  et  Thomp- 
son, piquèrent  d'émulation  les  poètes  français. 
L'honnête  Gessner  mit  l'innocence  à  la  mode, 
et  le  brillant  Thompson  les  descriptions  de  la 
nature.  Celui-ci  surtout  exerça  une  grande 
influence  sur  toute  notre  poésie  ;  il  fut  l'inven- 
teur et  le  modèle  du  genre  descriptif  que  l'on 
ne  cessa  de  cultiver  jusqu'au  temps  de  l'empire 
et  de  la  restauration.  Le  poème  anglais  des 
Saisons  fut  comme  une  révélation  poétique 
pour  la  société  française,  jusqu'alors  si  peu 
curieuse  des  choses  de  la  nature,  et  lui  donna 
subitement  le  goût  des  tableaux  champêtres. 
Ce  goût  nouveau  n'était  pas  spontané,  comme 
on  voit;  il  était  une  importation  étrangère  et 
il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  resté  superficiel. 
Dans  l'espace  de  vingt  ans  seulement,  il  parut 
en  France  un  grand  nombre  de  poèmes  des- 
criptifs, prétendus  didactiques  sur  la  nature, 
sur  les  travaux  et  les  plaisirs  de  la  campagne, 
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les  Saiso?is  de  Saint-Lambert,  la  traduction 
des  Géorgiques,  par  Delille,  plus  tard,  Y  Homme 
des  champs,  les  Jardins,  V Agriculture  de  Ros- 
set,  les  Mois  de  Roucher,  et  d'autres  poèmes 
restés  longtemps  célèbres,  aujourd'hui  plus  ou 
moins  oubliés  C'était  sans  aucun  doute  une 
entreprise  hardie  de  célébrer  en  vers  français 
la  vie  rustique  et  de  donner  des  préceptes  sur 
l'agriculture.  Jusqu'alors  on  avait  laissé  aux 
poètes  latins  modernes,  à  Vanière,  à  Rapin,  de 
pareils  sujets  qu'on  ne  pouvait  traiter,  disait- 
on,  que  dans  la  langue  de  Virgile  : 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté, 
Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 

Aussi  quand  Delille  parla  de  traduire  en 
vers  les  Géorgiques,  on  se  récria  sur  son  au- 
dace et  son  imprudence.  Racine  le  fils,  homme 
de  goût  et  poète,  connaissant  les  faibles  res- 
sources de  la  langue,  déclarait  d'abord  que 
l'entreprise  était  imposssible.  L'abbé  Desfon- 
taines, un  des  aristarques  du  siècle,  lui-même 
traducteur  en  prose  de  Virgile,  proclamait 

1.  Buffon  disait  spirituellement  à  propos  des  Saisons  de 
Saint-Lambert,  des  Mois  de  Roucher,  des  Jardins  de  Delille  : 
«  Ces  poètes  qui  n'ont  jamais  vu  ni  des  saisons,  ni  des  mois, 
ni  des  jardins.  » 
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également  que  la  langue  française  était  trop 
ingrate  et  trop  stérile  pour  exprimer  des  choses 
commîmes  et  grossières  comme  les  travaux  de 
la  campagne  et  les  arts  de  cette  espèce,  et  disait 
tout  crûment  que  la  lecture  des  Géorgiques, 
en  vers  français,  serait  dégoûtante.  Il  s'agissait 
en  effet  de  faire  dans  la  langue  poétique  de 
difficiles  conquêtes  et  de  donner  un  air  de 
noblesse  à  une  foule  de  mots  roturiers  et  vilains, 
sans  lesquels  on  ne  pouvait  parler  ni  des  labou- 
reurs, ni  de  leurs  instruments,  ni  des  plantes, 
ni  des  animaux.  Delille  eut  le  courage  et  la 
gloire  d'introduire  dans  les  vers  beaucoup  de 
ces  mots  autrefois  exclus  du  beau  langage  ;  il 
les  a  si  bien  habillés  et  entourés,  il  leur  a 
donné  si  bonne  façon,  qu'ils  ont  eu  partout 
leurs  entrées.  Avec  une  liberté  qu'autorisaient 
les  exigences  de  la  traduction ,  il  a  forcé  les 
portes  de  la  langue  si  bien  gardées  par  le 
dédain  aristocratique  de  ses  contemporains, 
et  il  a  fait  admettre  dans  le  domaine  de  la 
poésie  bien  des  noms  nécessaires  qu'on  a  été 
d'abord  bien  étonné  d'y  voir.  On  ne  sait  plus 
aujourd'hui  que  Delille  a  été  un  grand  novateur 
et  qu'il  a  été  dans  les  lettres  le  promoteur  d'une 
espèce  de  révolution  populaire.  De  nos  jours, 
il  parait  plutôt  timide,  et  parce  que  nous  avons 
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•poussé  plus  loin  l'audace,  nous  oublions  tout 
ce  qu'il  a  osé. 

Mais  tous  ces  efforts  ingénieux  des  poètes 
ne  purent  donner  à  la  France  quelque  chose 
qui  ressemblât,  même  de  loin,  à  la  poésie  rus- 
tique de  l'antiquité.  Le  public  français  n'aurait 
pas  supporté  une  description  réelle  des  mœurs 
de  la  campagne;  là-dessus  tout  le  monde  était 
d'accord.  On  répétait  partout  que  nos  paysans 
sont  trop  grossiers  et  trop  stupides,  pour 
figurer  dans  un  poème.  On  consentait  bien  à 
décrire  les  spectacles  de  la  nature,  mais  le 
plus  difficile  était  de  trouver  des  personnages 
pour  animer  le  paysage  et  le  remplir.  Chacun 
proposait  un  moyen  de  tourner  cette  grave 
difficulté.  Fontenelle  était  d'avis  de  donner  aux 
bergers  les  manières  délicates  du  beau  monde. 
Gela  parut  contraire  à  la  vraisemblance  et 
peu  satisfaisant.  Un  critique  fort  estimé,  l'abbé 
Dubos,  pour  concilier  la  vraisemblance  avec 
la  noblesse  du  langage,  conseillait  de  repré- 
senter, par  exemple,  «  un  jeune  prince  qui 
s'égare  à  la  chasse  et  qui,  seul,  ou  bien  avec 
un  confident,  parle  de  sa  passion,  et  qui 
emprunte  ses  images  et  ses  comparaisons  des 
beautés  rustiques.  »  De  cette  manière  on  pou- 
vait prêter  à  son  personnage  des  sentiments 
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délicats,  et  l'on  avait  en  même  temps  de  la 
poésie  champêtre.  Malheureusement,  dans  ce 
système  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  prince 
pour  paraître  dans  la  pastorale.  Saint-Lam- 
bert, un  peu  moins  exigeant,  regrettait  dans 
sa  préface  que  Fontenelle  n'eût  pas  choisi  les 
acteurs  de  ses  églogues  parmi  la  noblesse.  Il 
disait  :  «  Il  n'y  faut  pas  placer  de  malheureux 
paysans...  Ils  n'ont  pas  plus  de  sentiments 
que  d'idées;  leurs  mœurs  ne  sont  pas  pures... 
ils  ont  cette  fourberie  que  la  nature  donne 
aux  animaux  faibles;  parlez  d'eux,  mais  ne 
les  mettez  que  rarement  en  action.  »  Voilà 
une  singulière  façon  de  faire  honneur  à  ceux 
dont  on  va  chanter  la  vie  et  les  travaux. 
Nous  sommes  donc  bien  prévenus  :  dans 
ces  poèmes  de  la  nature  nous  aurons,  autant 
que  possible,  une  campagne  sans  paysans. 
Malgré  cela,  l'entreprise  était  encore  téméraire 
et  il  n'était  pas  facile  d'imiter  Thompson. 
En  Angleterre,  le  goût  public  ne  rejetait  pas 
ces  descriptions  naturelles  qui  choquaient  en 
France  toutes  les  habitudes  littéraires.  Saint- 
Lambert  sentait  bien  que  les  salons  auraient 
de  la  peine  à  s'intéresser  à  des  peintures 
encore  nouvelles,  quand  il  disait  dans  le  style 
maniéré  du  temps  :  «  Le  poète  anglais  parle 
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à  des  amants  de  leur  maîtresse...  je  veux 
inspirer  de  l'amour  pour  une  belle  femme 
qu'on  n'a  pas  vue  et  je  montre  son  portrait.  » 
Il  ne  l'avait  pas  vue  lui-même,  et  c'est  chose 
assez  curieuse  de  voir  comment  il  la  peignait. 


IV 


A  ces  beaux  esprits,  hommes  d'un  vrai 
talent  quelquefois,  il  manquait  trois  choses 
également  nécessaires,  l'amour  sincère  de  la 
campagne,  la  connaissance  de  la  nature  et 
une  langue  pour  la  célébrer.  Bien  qu'ils  répè- 
tent sans  cesse  qu'un  homme  éclairé  et  sen- 
sible se  plaît  dans  les  champs,  ils  n'étaient 
que  des  hommes  de  salon  qui,  par  imitation, 
s'évertuaient  à  faire  aimer  aux  autres  ce 
qu'ils  n'aimaient  pas  eux-mêmes.  On  le  voit 
bien  à  la  composition  de  leurs  poèmes  froide- 
ment méthodiques.  Rien  de  plus  monotone, 
de  plus  élémentaire  que  l'invention  de  ces 
ouvrages  où  tout  est  rectiligne,  et  dont  l'or- 
donnance prévue  n'est  jamais  traversée  ni 
dérangée  par  un  mouvement  poétique.  On 
procède  comme  dans  un  traité  par  1°,  2°. 
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Quelques-uns  de  ces  poèmes  suivent  tout  uni- 
ment l'almanach.  Dans  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert,  vous  passez  du  printemps  à  l'été,  de 
l'automne  à  l'hiver;  dans  les  Mois  de  Roucher 
vous  avez  à  parcourir  douze  chapitres  de 
janvier  à  décembre;  dans  les  Jardins,  dans 
YHomme  des  champs,  dans  les  Trois  règnes 
de  Delille,  ce  sont  des  descriptions  détachées, 
reliées  par  une  transition  tout  artificielle,  des 
peintures  d'animaux,  de  plantes,  d'occupa- 
tions, de  plaisirs.  Dans  l'ensemble  comme 
dans  les  détails  il  n'y  a  qu'un  procédé,  rénu- 
mération et  l'inventaire.  Un  homme  d'esprit, 
du  goût  le  plus  fin,  Joubert,  disait  :  «  Delille 
a  l'air  de  tenir  boutique  de  poésie  :  Voulez- 
vous  un  cheval?  un  coq?  une  autruche?  un 
colibri?  »  Dans  cette  poésie  si  bien  alignée, 
les  morceaux  se  succèdent  comme  les  plates- 
bandes  d'un  potager  ou  les  cages  d'une  ména- 
gerie. Tout  est  juxtaposé,  rien  ne  se  tient; 
les  choses  ne  sont  pas  unies  entre  elles  par 
une  idée  dominante  ou  par  un  sentiment. 
Chaque  description  peut  être  agréable,  mais 
elle  ne  doit  rien  ni  à  celle  qui  précède  ni  à 
celle  qui  suit.  Un  ancien  dirait  que  si  les 
Grâces  ne  sont  pas  absentes  de  ces  poèmes,  du 
moins  elles  ne  se  tiennent  pas  par  la  main. 
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Et  comment  ces  poètes  n'auraient-ils  pas 
laissé  voir  leur  indifférence  dans  la  descrip- 
tion des  choses  rustiques,  quand  ils  les 
connaissaient  si  peu  !  La  plupart  n'avaient 
interrogé  la  nature  que  dans  les  livres  et 
en  courant,  persuadés  sans  doute  que  dans 
les  vers  on  n'exige  pas  de  science  réelle  et 
que  le  plus  léger  canevas  suffirait  à  la  bro- 
derie poétique.  D'autres  quittant  pour  un 
jour  les  salons  n'avaient  aperçu  la  cam- 
pagne qu'au  vol,  en  chaise  de  poste,  en  se 
rendant  à  quelque  château  où  les  devoirs 
du  monde  ne  leur  permettaient  d'observer 
que  les  distractions  de  l'oisiveté  élégante. 
Aussi  dans  le  poème  de  YHomme  des  champs, 
qu'on  a  eu  le  courage  d'appeler  les  Géorgi- 
ques  françaises,  on  décrit  longuement  des 
occupations  rustiques  qui  sont  :  le  billard, 
le  trictrac,  les  échecs,  les  quilles,  la  balan- 
çoire, la  lecture  des  gazettes  et  des  madri- 
gaux. Quand,  par  hasard,  ces  esprits  trop 
aimables  regardent  par  delà  les  murs  du  parc, 
ils  ne  peuvent  peindre  la  nature  qu'avec 
des  souvenirs  classiques.  Un  certain  nombre 
d'images,  toujours  les  mêmes,  défrayent  cette 
poésie  commode.  Ils  ont  l'air  de  composer  à 
l'aide  d'un  dictionnaire  où  ils  puisent  leurs 
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épithètes.  Tous  les  ruisseaux  sont  clairs  et 
murmurants,  tous  les  vergers  fertiles,  tous 
les  troupeaux  bondissent.  On  veut  que  la  cam- 
pagne soit  toujours  riante,  c'est  le  mot  con- 
sacré et  qui  revient  sans  cesse  sous  la  forme 
d'un  verbe,  d'un  adjectif,  d'un  participe. 
Les  jours  sont  riants,  la  pelouse  rit,  le  labou- 
reur sourit  aux  prés,  les  prés  rendent  la 
pareille  au  laboureur,  et  un  de  ces  poètes 
s'est  cru  obligé  de  faire  rire  même  les  déserts. 
Chacun  tourne  de  son  mieux  le  même  com- 
pliment à  la  nature  dont  l'éternel  sourire  vous 
agace  et  vous  exaspère. 

Un  autre  caractère  de  ce  style  poétique  fait 
voir  que  ces  hommes  du  monde,  transportés 
à  la  campagne,  gardent  toujours  leurs  préoc- 
cupations et  le  langage  de  la  ville.  L'herbe, 
les  fleurs,  les  eaux,  n'ont  de  prix  à  leurs  yeux 
que  si  l'on  peut  les  comparer  à  des  produits 
de  l'art,  à  des  colifichets  du  luxe.  Les  fleurs 
sont  de  velours,  les  bluets  sont  des  saphirs, 
les  pavots  des  rubis,  les  gouttes  de  rosée 
des  perles,  les  prés  sont  émaillés,  le  gazon 
est  un  tapis  d'émeraude,  certains  fruits  sont 
des  globes  d'or,  d'autres  sont  de  l'ambre,  le 
lait  est  un  nectar  d'argent.  Même  en  présence 
de  la  nature,  leur  imagination  retourne  à  la 
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ville  et  court  chercher  ses  métaphores  chez 
le  bijoutier. 

Mais  où  Ton  reconnaît  surtout  ces  poètes 
citadins,  c'est  à  leur  langage  toujours  galant 
emprunté  aux  boudoirs.  Ils  ne  peuvent  s'en 
défaire,  même  dans  les  plus  magnifiques  des- 
criptions de  la  nature.  La  campagne  leur 
paraîtrait  insipide  si  elle  n'était  habitée  par 
de  jolies  bergères,  et  si  l'on  n'avait  pas  la 
chance  d'y  rencontrer  plus  qu'ailleurs  de 
légères  aventures  ;  Saint-Lambert  s'écriait  : 

Amour,  charmant  Amour,  la  campagne  est  ton  temple! 

Au  moment  de  commencer  son  poème,  il 
invoque  le  Créateur,  l'esprit  universel,  arbitre 
des  destins,  maître  des  éléments,  mais  dans  un 
post-scriptum  fort  important  de  cet  hymne 
mensonger,  il  se  hâte  d'invoquer  Doris,  ai- 
mable et  tendre  amie.  Il  se  gardera  bien  de 
s'égarer  tout  seul  dans  les  champs  pour  les 
admirer  et  les  peindre,  il  veut  partager  ses 
poétiques  impressions, 

Et,  ravi  des  beautés  qu'il  voit  dans  la  campagne, 
Du  plaisir  qu'il  éprouve  avertir  sa  compagne. 

On  prévoit  déjà  quel  ton  régnera  dans  ces 
descriptions  faites  à  deux.  La  nature,  la  vraie, 
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la  sérieuse  nature,  risquera  fort  d'être  oubliée 
ou  méconnue.  On  tâchera  de  la  rendre  capable 
de  plaire  aux  oisifs  occupés  d'amourettes  et 
surtout  aux  dames  de  la  ville,  des  mœurs  et  des 
plaisirs  arbitres  éclairées.  Le  grand  art  con- 
siste à  rappeler  de  près  ou  de  loin  la  galan- 
terie, à  inquiéter  la  pudeur  sans  la  blesser,  à 
flatter  enfin  l'aimable  corruption  du  jour.  Les 
bois  ne  sont  que  des  berceaux  discrets,  on  aime 

Les  bosquets  détournés,  les  vallons  ténébreux, 
Tout  devient  un  asile  où  l'amour  est  heureux. 

Un  amour  à  la  fois  raffiné  et  vulgaire  préside 
à  la  composition  de  tous  ces  tableaux  timide- 
ment corrupteurs  dont  on  ne  peut  supporter 
la  finesse  suspecte;  on  dirait  que  la  nature 
n'a  été  destinée  qu'à  favoriser  la  galanterie  et 
que  le  Créateur  invoqué  par  Saint-Lambert 
n'est  qu'un  Watteau  céleste.  L'abbé  Delille 
qui,  dans  Y  Homme  des  champs,  a  rédigé  l'art 
poétique  du  genre,  s'est  cru  obligé  d'ériger  en 
précepte  ce  gentil  libertinage  de  l'esprit  : 

Peuplez  donc  ces  coteaux  de  jeunes  vendangeuses, 
Ces  vallons  de  bergers  et  ces  eaux  de  baigneuses. 

Le  poème  ressemble  à  la  cour  de  Gypris. 
Tous  les  êtres,  grands  et  petits,  les  quadru- 


302  LA  FAUSSE  DÉLICATESSE 

pèdes,  les  oiseaux,  les  insectes,  ne  marchent 
que  deux  à  deux  et  imitent  le  poète  lui-même 
qui  se  promène  en  douce  compagnie.  Sans 
doute  les  anciens,  Lucrèce,  Virgile,  ont  cé- 
lébré, eux  aussi,  la  loi  universelle  qui  propage 
les  êtres  et  les  espèces;  mais  que  nous  sommes 
loin  ici  de  leur  gravité  chaste,  de  leur  phi- 
losophie gracieuse  et  de  leur  sévère  poésie. 
Au  xvme  siècle,  toutes  ces  peintures  respirent 
tantôt  une  légèreté  toute  mondaine,  tantôt  une 
affectation  de  vertu  poussée  jusqu'à  la  niai- 
serie. Non-seulement  l'homme  des  champs  a 
des  sentiments  trop  raffinés,  mais  les  animaux 
eux-mêmes  connaissent  le  code  du  savoir- 
vivre.  Qui  ne  sait  avec  quel  art,  quelle  mesure, 
quelle  exquise  discrétion,  Virgile  prêtait  du 
sentiment  aux  animaux,  aux  plantes?  Ses  imi- 
tateurs leur  donnèrent  avec  la  sensibilité  les 
belles  manières  du  monde.  Dans  leurs  vers, 
les  animaux  ne  sont  pas  amoureux,  ils  sont 
galants,  ils  ont  de  la  politesse  et  des  petites 
attentions.  S'agit-il  de  tourterelles?  On  nous 
dira  :  se  voir  est  leur  bonheur;  —  du  rossi- 
gnol? il  a  chanté  pour  plaire;  — en  voyant  un 
ménage  d'oiseaux  on  s'écrie  : 

Admirez  deux  époux  pleins  d'égards  et  de  soius. 
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Le  formidable  taureau  n'est  pas  ce  que  vous 
pensez,  il  n'a  jamais  ruminé  que  de  sentimen- 
tales élégies, 

Et  révèle  aux  échos  les  tourments  qu'il  endure. 

Le  poisson  auquel  on  ne  supposerait  pas  des 
grâces  si  délicates,  le  poisson  est  le  modèle  de 
l'amour  platonique. 

Il  aime  avec  respect;  jamais  de  sa  maîtresse 
Il  n'exige,  discret,  un  gage  de  tendresse. 

Mais  quel  est  ce  pauvre  héros  emplumé  qui 
n'est  pas  convié  à  cette  fête  universelle  de 
l'amour  et  qui  se  promène  tristement  dans  la 
basse-cour  rêvant  à  une  Héloïse!  Est-ce  un  coq? 
Hélas  !  il  ne  l'est  plus,  il  le  fut  : 

Étranger  à  l'amour,  au  bonheur  d'être  époux, 
Et  qui,  sans  passions,  n'a  plus  de  la  nature 
Que  l'instinct  de  chercher  sa  triste  nourriture. 

Comment  ne  pas  plaindre,  comme  dit  un  autre 
poète, 

Ce  froid  célibataire  étranger  au  plaisir, 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr! 

Les  plantes  même  dont  V amour  et  Vhymênèc 
allument  les  flambeaux,  nous  donnent  des 
leçons  de  vertu  conjugale  : 

La  plante  la  plus  humble  a  son  fidèle  époux. 
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Toujours  de  bons  époux  et  d'honnêtes  épou- 
ses, même  dans  le  règne  végétal  ;  ces  poètes  si 
moraux  tiennent  à  ne  célébrer  que  des  unions 
exemplaires.  On  appelait  cela  chanter  les  vertus 
en  même  temps  que  la  campagne.  Si  la  nature 
est  le  temple  de  l'amour,  il  est  aussi  celui  de 
l'innocence.  Quelle  innocence!  On  sent  bien 
que,  sous  ce  masque  grimaçant  de  la  morale, 
la  frivolité  sourit. 

La  nature  n'apparaît  dans  ces  vers  que 
comme  un  immense  madrigal.  Ces  admira- 
teurs des  grandes  lois  du  monde  physique 
portent  toujours  avec  eux  leur  petite  morale 
équivoque,  leur  sensiblerie  de  boudoir.  Qu'est 
devenue  la  grandeur  et  la  touchante  majesté 
de  cette  nature  que  Lucrèce  appelait  rerum 
natura  creatris,  dont  la  vue  et  l'étude  lui 
inspiraient  une  sorte  de  respect  religieux  et 
comme  une  sainte  horreur?  Elle  a  bien  changé 
de  caractère  et  d'aspect;  elle  n'est  faite  que  pour 
plaire,  elle  n'éveille  que  des  sentiments  préten- 
tieusement communs  et  de  mesquines  pensées. 
Dans  ses  pompes  fleuries,  comme  dans  ses 
austères  tristesses,  on  lui  suppose  toujours  un 
artifice  ingénieux  pour  enlever  les  suffrages 
des  amateurs.  Si  elle  se  pare  de  fleurs  au  prin- 
temps, c'est  pour  nous  sourire;  si  en  automne 
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elle  a  perdu  sa  fraîcheur,  elle  sait  encore  faire 
valoir  ses  charmes  flétris,  la  vieille  coquette! 
Un  de  ces  poètes  nous  l'affirme  : 

Ainsi  l'adroite  Églé,  prolongeant  son  empire, 
Au  déclin  des  beaux  ans  sait  encor  nous  séduire. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'attribuer  uniquement 
au  faux  goût  des  poètes  ces  fadaises  élégantes 
dans  les  descriptions  de  la  nature.  La  faute  en 
est  au  siècle  dont  la  futilité  et  la  délicatesse 
dédaigneuse  n'auraient  pas  toléré  des  peintures 
réelles  de  la  vie  rustique.  On  aimait  les  champs, 
mais  vus  de  loin,  et  l'on  ne  se  souciait  pas  de 
les  voir  de  plus  près.  On  connaît  le  mot  de 
Mme  de  Staël  :  «  J'aimerais  assez  la  campagne, 
si  cela  ne  sentait  pas  le  fumier  »  Les  poètes 
firent  donc  tous  leurs  efforts  pour  arranger  à 
ces  lecteurs  trop  dégoûtés  une  nature  qui  ne 
les  offensât  point.  Ils  se  proposèrent  d'orner  de 
fleurs  le  soc  de  Triptolème.  Le  temps  n'était 
pas  encore  venu  où  il  fût  permis  de  parler  en 

i.  Mme  Dudeffand  écrivait  à  Voltaire  (l«r  mars  1769)  à 
propos  de  Saint-Lambert  :  «  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  goût 
pour  les  descriptions;  j'aime  qu'on  me  peigne  les  passions 
mais  les  êtres  inanimés  je  ne  les  aime  qu'en  dessus  de 
porte.  »  Le  poète  Lemierre  en  1782  faisait  cette  épigramnie  : 

Ennuyeux  singes  de  Virgile 
Qui  nous  excédez  constamment, 
De  grâce,  messieurs.,  un  moment 
Laissez  la  nature  tranquille. 

20 
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observateur  exact  ailleurs  que  dans  la  science. 
Aussi  ces  poèmes  sont  ils  vides  de  choses,  et  au 
xvme  siècle  on  avait  fini  par  en  sentir  l'inanité, 
témoin  ce  mot  de  Parny  :  «  Quelques  poètes  des 
villes  ont  écrit  des  espèces  de  géorgiques;  elles 
sont  pour  l'agriculture  ce  que  la  rhétorique  des 
demoiselles  est  pour  l'érudition.  » 

Que  de  fois,  en  parcourant  ces  géorgiques 
françaises,  je  me  suis  rappelé  cette  jolie  image 
gravée  sur  une  cornaline  antique  par  un  artiste 
grec,  il  y  a  peut-être  plus  de  deux  mille  ans.  On 
y  voit  un  papillon  qui  conduit  à  la  charrue  deux 
laborieuses  fourmis.  N'est-ce  point  là  une  petite 
caricature  symbolique  que  la  malicieuse  anti- 
quité semble  avoir  faite  d'avance  à  l'adresse  de 
nos  gentils  rimeurs,  qui  prétendent  donner  à 
nos  laboureurs  des  leçons  d'agriculture? 

On  pourrait  faire  un  recueil  piquant  de 
toutes  les  erreurs  de  fait  et  des  ignorances  qui 
égayent  un  peu  pour  nous  la  lecture  aujour- 
d'hui si  fastidieuse  de  ces  poèmes.  Travail  des 
champs,  mœurs  des  animaux,  caractère  des 
plantes,  tout  cela  est  souvent  de  pure  fantaisie. 
Le  Franc  de  Pompignan,  dans  ses  Géorgiques, 
a  l'air  de  croire  que  la  herse  se  manie  comme 
une  bêche  : 

La  herse  arme  ses  mains  nerveuses. 
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Saint  Lambert,  Delille  et  bien  d'autres,  cha- 
que fou  qu'ils  décrivent  le  labour  ne  manquent 
jamais  le  dire  que  le  bœuf  gémit  sous  l'aiguil- 
lon, quil  fume  sous  V aiguillon,  comme  si  le 
laboureur  était  assez  stupide  et  ennemi  de  son 
propre  ntérêt  pour  assassiner  ainsi  l'utile  com- 
pagnon de  ses  travaux. 

Voultz-vous  connaître  les  coutumes  des  pay- 
sans? Saint-Lambert,  après  avoir  décrit  le 
travail  de  la  fenaison  et  montré  les  ouvriers 
fatigué,  harassés,  inondés  de  sueur,  affamés, 
songe  à  leur  préparer  le  repas  qu'ils  ont  si  bien 
mérité.  On  n'en  devinerait  jamais  le  menu. 
Homère,  en  pareil  cas,  faisait  immoler  un  bœuf 
et  compser  avec  de  la  farine  des  mets  solides. 
Voici  Ci  que  notre  délicat  poète  offre  à  leur 
robuste  appétit,  il  s'écrie  : 

Ciel!  avec  quelle  ardeur  leur  troupe  impatiente 
Dévo-ait  tour  à  tour  la  framboise  odorante, 
La  fnise. 

Des  fraises  et  des  framboises  pour  des 
faneurs  qui  dévorent!  et  le  poète  a  le  courage 
d'ajouter  qu'ils  étaient  fort  contents  : 

Le  phisir  d'un  repas  n'est  senti  qu'au  village. 

Après  le  chapitre  des  ignorances  nous  vou- 
drions aire  aussi  celui  des  vérités  trop  vraies. 
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Il  en  est  un  grand  nombre  qui  mériteraient 
d'être  relevées,  tant  elles  ont  d'agrément. 
Nous  n'en  citerons  qu'une  qui  fera  certaine- 
ment plaisir.  Il  y  a  de  ces  choses  connues, 
dont  on  est  sûr,  bien  sûr,  qu'on  aime  pour- 
tant à  s'entendre  redire.  Gastel,  dans  son 
poème  sur  les  Plantes,  nous  affirme  que 

Jamais  près  de  la  Seine  une  bergère  assise 
Du  crocodile  affreux  ne  craignit  la  surprise. 

Cette  vérité  rassurante  vous  rafraîchit  le 
sang  quand  on  habite  Paris. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  épisodes  de  ces 
poèmes,  où  l'on  voit  encore  mieux  la  néces- 
sité pour  les  auteurs  d'accommoder  leurs  fic- 
tions au  goût  du  jour.  Ce  sont  de  petites  his- 
toriettes galantes,  qui  ont  en  même  temps  la 
prétention  d'être  morales,  où  paraissent  de 
jeunes  seigneurs  qui  marient  de  vertueuses 
bergères,  qui  réparent  une  faute  par  un  acte 
de  bienfaisance;  ou  bien  encore  ce  sont  des 
descriptions  de  l'opéra  et  des  divertissements 
fort  peu  rustiques.  Rosset,  dans  son  poème  sur 
Y  Agriculture,  a  pris  pour  épisode...  devinez  : 
le  carnaval  de  Venise  ■. 

1.  Delille  donna  la  règle  du  genre  :  «  L'art  de  traiter  un 
sujet  n'est  que  l'art  d'en  sortir,  sans  s'en  éloigner.  »  Les 
trois  règnes,  dise,  p'rélim. 


V 


Tous  ces  prétendus  imitateurs  de  Virgile, 
il  faut  le  reconnaître,  étaient  bien  empêchés 
par  la  pauvreté  hautaine  de  la  langue  fran- 
çaise, si  peu  propre  à  exprimer  les  petites 
choses  «  de  cette  gueuse  fière,  disait  Voltaire, 
à  qui  il  faut  faire  l'aumône  malgré  elle  ».  Ils 
étaient  obligés  d'esquiver  certains  détails,  de 
farder  la  nature  au  gré  de  mille  bienséances 
impérieuses.  Il  faut  vraiment  les  plaindre,  ces 
poètes  de  bonne  volonté  et  d'esprit,  et  com- 
patir à  la  peine  qu'ils  se  sont  donnée  inutile- 
ment. Ils  voulaient  chanter  la  campagne  et  la 
langue  ne  leur  fournissait  pas  un  nom  conve- 
nable pour  en  désigner  les  habitants.  En  latin 
cela  ne  fait  point  difficulté;  les  mots  usuels 
sont  poétiques,  agricola,  arator,  rusticus , 
vinitor.  En  français  on  ne  pouvait  employer 
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les  mots  de  paysan,  de  villageois.  On  en  était 
réduit  à  dire  Yhabitant  des  campagnes,  des 
hameaux,  le  citoyen  des  champs,  ou  plus  lon- 
guement encore  avec  Voltaire  : 

L'heureux  cultivateur  des  présents  de  Pomone, 
Des  filles  du  printemps,  des  présents  de  l'automne. 

A  plus  forte  raison  avait-on  de  la  peine  à 
désigner  les  produits  de  la  terre  et  les  ani- 
maux sans  lesquels  on  ne  peut  parler  des 
occupations  champêtres.  Si  sur  ce  point  les 
traducteurs  des  anciens  étaient  gênés ,  les 
poètes  devaient  l'être  davantage.  On  pouvait 
bien  donner  un  signalement  vague,  mais  il 
n'était  pas  permis  de  nommer.  C'eût  été  un 
crime  de  lèse-majesté  contre  la  langue,  et  il 
ne  manquait  pas  au  xvme  siècle,  dans  la  cri- 
tique, de  justiciers  pour  signaler  et  punir  l'at- 
tentat. Le  célèbre  Clément,  qu'on  appelait 
ï Inclément f  et  Rivarol  ont  plus  d'une  fois 
exécuté  les  coupables.  Que  dans  les  vers  on 
fît  paraître  un  coursier,  il  n'y  avait  rien  à 
redire,  mais  nommer  l'étalon  ou  la  cavale, 
c'était  faire  jeter  les  hauts  cris.  Pourtant  à 
force  de  soins,  de  précautions,  de  courage, 
Delille  est  parvenu,  malgré  les  protestations 
de  la  critique,  à  faire  tolérer  ces  mots  autre- 
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fois  si  malsonnants.  Une  vache  était  invaria- 
blement une  génisse,  ou  bien  une  épouse,  une 
Hélène;  un  veau,  un  folâtre  enfant.  Delille  a 
encore  eu  la  gloire  de  les  nommer  sans  péri- 
phrase, et  il  a  constaté  lui-même  son  triomphe 
avec  une  légitime  satisfaction  : 

Ne  rougissez  donc  point,  quoique  l'orgueil  en  gronde, 
D'ouvrir  vos  parcs  au  bœuf,  à  la  vache  féconde, 
Qui  ne  dégrade  plus  ni  vos  parcs  ni  mes  vers. 

Les  poèmes  du  courageux  novateur  sont  de 
véritables  jardins  d'acclimatation  poétique;  il 
aurait  mérité  une  médaille  d'honneur  pour  sa 
persévérance  utile.  On  n'imagine  pas  ce  qu'il 
a  fallu  de  force  d'âme,  d'adresse,  d'intrépide 
confiance  dans  le  succès  pour  oser  parler  de 
l'âne,  qui  avait  déjà  causé  tant  de  soucis  aux 
traducteurs.  Rosset  voulut  tenter  l'aventure, 
mais  sentant  défaillir  son  courage,  il  se  con- 
tentade  dire  avec  hauteur  : 

Que  ce  nom  méprisé  dégraderait  ses  vers. 

Il  craignait  d'ailleurs  de  faire  de  la  peine  au 
mulet  superbe 

Dont  l'orgueil  rougirait  si  je  nommais  son  père. 

Vint  un  autre  poète  un  peu  plus  hardi, 
Gampenon,  qui  se  risqua  jusqu'à  demander  la 
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permission  de  le  nommer  dans  une  énumé- 
ration  d'animaux,  disant  avec  une  humilité 
suppliante  : 

...  Et  même  enfin  si  l'âne  osait  paraître. 

Delille,  plus  brave,  avait  lâché  le  mot  sans 
précaution  oratoire.  On  rit,  on  le  railla,  et 
Joseph  Chénier,  interprète  de  l'étonnement 
public,  disait  en  vers  spirituels  : 

Un  âne  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  maudit 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit. 

Nous  pourrions  faire  ainsi,  au  point  de  vue 
de  la  langue,  l'histoire  de  plus  d'un  animal 
domestique  que  d'abord  on  évita  d'offrir  aux 
yeux ,  qu'ensuite  on  enguirlanda  de  péri- 
phrases et  d'épithètes  pour  en  rendre  la  vue 
supportable.  On  a  beaucoup  ri  de  ces  péri- 
phrases; on  n'a  pas  vu  que,  si  elles  sont  sou- 
vent plaisantes,  elles  n'ont  pas  été  inutiles. 
Elles  ont  permis  d'aborder  une  foule  de  sujets 
autrefois  interdits  ;  elles  ont  familiarisé  le 
goût  public  avec  des  choses  qui  paraissaient 
trop  viles  et  qui  ne  laissaient  pas  d'être  poé- 
tiques. Avant  de  les  nommer  on  les  désigna 
de  loin,  pour  ainsi  dire,  on  s'accoutuma  à  les 
voir  à  distance,  à  s'y  intéresser,  et  bientôt  il 
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ne  fut  plus  nécessaire  de  prendre  de  ces  pré- 
cautions dont  la  timidité  nous  étonne.  De 
détours  en  détours  la  langue  jusque-là  si  facile 
à  effaroucher  se  rapprocha  des  objets  et  peu 
à  peu  ne  les  craignit  plus.  Les  poètes  français 
ont  dompté  la  langue  poétique  comme  on 
dresse  une  monture  trop  susceptible  et  trop 
timide.  Ils  lui  ont  fait  voir  de  loin  d'abord  la 
chose  qui  causait  son  eFfroi,  ils  s'en  sont  rap- 
prochés en  resserrant  de  plus  en  plus  le  cercle 
des  circonlocutions,  et,  à  force  d'art  et  de 
patience,  ils  ont  fini  par  faire  une  douce  vio- 
lence aux  instincts  ombrageux  de  notre  poésie. 

Aujourd'hui  nous  sommes  bien  plus  à  l'aise 
pour  exprimer  à  la  fois  ce  qui.  se  rapporte  à 
la  nature  et  ce  qui  intéresse  la  vie  rustique. 
Nous  avons  un  sentiment  plus  juste  et  plus 
profond  des  beautés  naturelles,  nous  les  com- 
prenons mieux  et  nous  les  aimons  davantage. 
Chose  remarquable  et  peut-être  unique  dans 
l'histoire  des  littératures!  Ce  ne  sont  pas  les 
poètes  qui  ont  éveillé  chez  nous  le  sentiment 
de  la  nature,  ce  sont  les  prosateurs,  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand.  Gomme  des  circonstances  di- 
verses les  avaient  éloignés  de  la  société  et  leur 
avaient  fait  oublier  les  exigences  de  la  mode, 
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il  leur  fut  donné  de  contempler  la  nature  et 
de  la  peindre  hardiment,  sans  tous  ces  fins 
scrupules  qui  retenaient  les  poètes  mondains. 
C'est  en  pays  étranger,  loin  de  cette  socia- 
bilité énervante,  qu'ils  rencontrèrent  leur 
génie,  Rousseau  dans  son  exil  au  pied  des 
Alpes,  Bernardin  de  Saint- Pierre  à  l'île  de 
France,  Chateaubriand  dans  les  solitudes  de 
l'Amérique.  Les  Français,  jusque-là  fort  peu 
sensibles  à  la  nature  qui  les  entourait,  ouvri- 
rent les  yeux  devant  ces  descriptions  nouvelles 
des  contrée  lointaines ,  et  s'avisant  alors  de 
regarder  autour  d'eux,  ils  finirent  par  trouver 
que  leur  propre  pays  offrait  aussi  quelque  ma- 
tière à  des  peixitures  poétiques.  De  même,  la 
description  des  occupations  rurales  est  devenue 
plus  facile.  La  langue  aujourd'hui  ne  fait  plus 
obstacle;  elle  est  moins  superbe  qu'autrefois, 
plus  roturière,  et  s'accommode  plus  volontiers 
de  la  simplicité.  La  révolution  française,  en 
emportant  les  restes  de  la  féodalité,  a  effacé 
aussi  quelques-uns  des  préjugés  qui  s'oppo- 
saient autrefois  à  la  peinture  un  peu  précise 
de  la  vie  champêtre.  Une  foule  de  mots  qui 
tiennent  à  l'agriculture  ont  été  relevés,  enno- 
blis et  émancipés;  ils  ont  conquis  leurs  droits, 
ils  sont  réhabilités  comme  les  choses  et  les 
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êtres  qu'ils  représentent.  Ce  n'est  pas  trop  de 
dire  que  les  animaux  mêmes  et  les  plantes  ont 
eu  leur  89.  Plusieurs  grands  poètes  de  notre 
temps  ont  pu  faire  honneur  à  des  mots  rusti- 
ques jadis  dédaignés,  sans  être  obligés,  pour 
leur  donner  de  la  noblesse,  de  les  marier  à 
une  épithète  de  haut  parage. 


VI 


Notre  poésie  est  donc  aujourd'hui  bien  plus 
libre  de  peindre  ce  qui  lui  a  été  si  longtemps 
interdit,  la  nature  et  les  réalités  champêtres; 
et,  comme  nous  le  disions  en  commençant, 
c'est  peut-être  de  ce  côté  qu'elle  pourra  trou- 
ver un  nouvel  -avenir.  Déjà  on  peut  citer  dans 
les  poésies  contemporaines  bien  des  pages 
éparses,  charmantes  et  vraies,  d'une  simpli- 
cité presque  antique.  Nous  craignons  seule- 
ment qu'un  faux  goût  nouveau  ne  permette 
pas  d'employer  heureusement  les  ressources 
accordées  à  notre  langue.  Nous  pourrions 
bien,  nous  aussi,  avoir  nos  affectations  déplai- 
santes. Si  les  poètes  du  dernier  siècle  ren- 
daient la  nature  trop  aimable  et  trop  riante, 
nous  risquons  fort,  à  notre  tour,  de  l'assom- 
brir plus  qu'il  ne  faut.  Nous  forçons  toutes 
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choses  en  sens  inverse.  Chez  eux  tout  devait 
plaire,  chez  nous  tout  doit  attrister.  Autre- 
fois l'eau  murmurait,  aujourd'hui  elle  san- 
glote. Nous  faisons  trop  uniformément  pleu- 
rer et  gémir  tous  les  objets  de  la  nature,  les 
ruisseaux,  les  arbres,  les  fleurs.  Les  ani- 
maux, de  même,  tournent  à  la  mélancolie 
et  paraissent  avoir  flairé  Werther  et  René. 
Depuis  peu  d'années  une  nouvelle  école,  qu'on 
appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  réaliste,  a  pré- 
tendu corriger  cet  abus  qui  avait  du  moins 
quelque  grandeur.  L'eau  ne  murmure  plus, 
sanglote  encore  moins,  elle  jacasse  avec  les 
cailloux,  le  ciel  ricane,  les  arbres  chantent  ou 
dansent,  les  animaux  sont  facétieux  et  l'insecte 
fait  du  scandale  parmi  les  fleurs.  La  nature, 
l'innocente  nature  a  pris  des  airs  de  mauvais 
sujet. 

Virgile  demeure  le  vrai  modèle,  non  pas  seu- 
lement, comme  on  disait  jadis,  pour  l'adresse 
avec  laquelle  il  a  su  exprimer  les  petites 
choses  et  les  détails  techniques  de  l'agricul- 
ture, mais  pour  l'exacte  vérité  de  ses  descrip- 
tions, sa  sensibilité  contenue  et  cette  naïveté 
d'impressions  qui  peut  s'allier  à  l'art  le  plus 
savant.  Il  y  a  sans  doute  quelque  ridicule  à 
répéter  après  tant  d'autres  :  Imitez  les  anciens. 
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Nous  savons  aussi  qu'un  pareil  conseil  est 
d'ordinaire  plus  dangereux  qu'utile.  Car  enfin 
les  mœurs  des  Grecs  et  des  Romains  ne  sont 
pas  les  nôtres,  leurs  pensées,  leurs  senti- 
ments, leur  art,  doivent  différer,  et  plus  d'un 
moderne  s'est  fourvoyé  pour  avoir  transporté 
chez  nous  le  langage  de  l'antiquité.  Mais  ici 
le  péril  n'est  plus  le  même.  La  nature  est  inva- 
riable et  une  des  choses  qui  nous  touchent  le 
plus  c'est  précisément  sa  permanence  et  son 
écrasante  immutabilité.  Il  passait  déjà  sur  la 
tête  d'Homère  et  de  Virgile  ce  soleil  qui  nous 
éclaire  ;  les  flots  de  la  mer  qu'ils  ont  décrits 
avec  une  si  simple  grandeur  sont  les  mêmes 
qui  battent  nos  rivages  et  qui,  durant  tant  de 
siècles,  se  retiraient  sans  qu'un  beau  vers  eût 
salué  leur  passage.  La  vie  rustique  elle-même 
participe  en  quelque  sorte  à  cette  immutabi- 
lité de  la  nature  et  n'a  point  sensiblement 
changé  depuis  les  premiers  temps  du  monde. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  labeurs,  le  même 
courage  infatigable  et  muet  des  durs  labou- 
reurs, la  même  terre  qu'on  ne  peut  entamer 
qu'avec  effort,  rude  nourrice  des  hommes,  qui 
ne  donne  que  ce  qu'on  lui  arrache.  En  pré- 
sence de  cet  éternel  tableau  dont  les  anciens 
sentaient  si  bien  la  mâle  beauté,  le  sens  pro- 
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fond  et  le  charme  paisible,  devant  la  créature 
humaine  courbée  depuis  des  siècles  sur  sa 
charrue,  devant  ces  mains  actives  ennoblies 
par  le  travail,  devant  la  patience  mystérieuse 
des  animaux  mêmes  qui  suivent,  eux  aussi, 
avec  un  courage  si  placide,  leur  obscure  des- 
tinée, les  poètes  français  n'ont  trouvé  presque 
toujours  que  des  paroles  de  bel  esprit,  des 
gentillesses  de  salon,  de  dédaigneuses  sympa- 
thies ou  des  lamentations  convenues  et  fas- 
tidieuses. Si ,  comme  on  le  prétendait  au 
xvme  siècle,  comme  on  se  plaît  à  le  redire 
aujourd'hui,  la  nature  est  Tunique  divinité, 
qu'elle  a  dû  être  humiliée  de  n'avoir  inspiré 
si  longtemps  à  nos  poètes  que  de  feintes  ou 
profanes  amours  qui  l'offensent!  Un  de  ses 
plus  grands  adorateurs,  Lucrèce,  dans  une 
admirable  fiction,  osait  un  jour  la  faire  parler 
et  lui  prêter  une  voix  courroucée  pour  gour- 
mander  les  hommes  : 

...  Si  vocem  rerum  naiura  repente 
Miitat  et  hoc  alicui  nostrum  sic  increpet  ipsa. 

Dans  le  sujet  tout  littéraire  qui  nous  occupe 
elle  serait  en  droit  de  nous  gronder  encore, 
même  de  nos  jours,  et  de  nous  demander 
pourquoi  nous  la  faisons  la  complice  de  nos 


320  LA  FAUSSE  DÉLICATESSE 

passions  légères,  pourquoi  nous  lui  prêtons 
nos  ridicules  et  nos  petites  manies,  pourquoi 
nous  imposons  à  son  éternité  nos  modes  fugi- 
tives et  nos  éphémères  fantaisies,  pourquoi 
enfin  nous  ne  gardons  pas  notre  langage  enfan- 
tin pour  nous  peindre  les  uns  les  autres. 
Qu'aurions-nous  à  répondre,  sinon  que  la 
nature  nous  fait  justement  notre  procès  et 
qu'elle  a  bien  plaidé  sa  cause  : 

Quid  respondeamus  nisi  justa?n  intendere  litem 
Naturam  et  veram  ver  bis  exponere  causam? 

Heureusement,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  on  comprend  mieux  le  prix  de  la 
vérité  dans  les  descriptions  naturelles  et  les 
peintures  rustiques,  et  bien  que  le  goût  public 
toujours  flottant  et  livré  à  tant  d'incertitudes 
littéraires  ait  tour  à  tour  applaudi  à  tous  les 
travestissements  classiques,  romantiques,  réa- 
listes de  la  nature,  nous  croyons  qu'un  poète 
familier  avec  la  vie  des  champs,  possédant  une 
science  abondante  et  facile,  simple  avec  art, 
trouverait  dans  notre  langue  émancipée  des 
ressources  inconnues  pour  peindre  avec  une 
poétique  candeur  les  grands  spectacles  du 
monde  physique  et  les  fortes  simplicités  de  la 
vie  rurale.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  ne 
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tenterait  pas  en  vers  ce  qu'on  a  déjà  plus  d'u:\e 
fois  tenté  en  prose  avec  succès,  ni  pourquoi, 
même  au  sein  de  notre  société  si  raffinée,  il  ne 
s'élèverait  pas  un  poète  disant  à  la  France  ce 
que  Virgile,  vivant  dans  une  société  non  moins 
élégante,  disait  à  sa  chère  Italie  avec  une  si 
patriotique  effusion  :  «  Salut,  mère  féconde 
des  moissons,  terre  aimée  des  dieux,  féconde 
aussi  en  hommes  vaillants;  c'est  pour  toi  que 
je  chante  un  art  autrefois  en  honneur  et  cul- 
tivé par  nos  aïeux  et  que  j'ouvre  le  premier 
dans  mon  pays  une  source  de  poésie  nouvelle 
et  sacrée  : 

Salve  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum,  tibi  res  antiquœ  laudis  et  artis 
Ingredior,  sanctos  ausus  recludere  fontes. 


FIN 
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